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od naczelnego

Po dość długim wyczekiwaniu, 
12 września 2021 roku (w rocz-
nicę zwycięstwa 1683 roku – daty 

szczególnej w dziejach cywilizacji chrześ-
cijańskiej!) odbędzie się w Warszawie 
beatyfikacja kard. Stefana Wyszyńskiego, 
jednej z najważniejszych postaci Kościoła 
i Polski XX stulecia. 

W obecnym roku – decyzją Sejmu obcho-
dzonym jako Rok Stefana Wyszyńskiego 
– przypada 120. rocznica jego urodzin 
oraz 40. rocznica śmierci. Pochodził z ro-
dziny wywodzącej się z drobnej szlachty. 
Przyszedł na świat w Zuzeli, w czasach, 
gdy Polski nie było na mapie świata, to 
umiłowanie Ojczyzny wyniósł z rodzinnego 
domu. Egzamin z miłości do Ojczyzny 
i Kościoła, składał wielokrotnie w swoim 
życiu... Czy to podczas wojny – jako ka-
pelan Armii Krajowej, czy w czasie powo-
jennym – represjonowany i internowany 
w latach pięćdziesiątych. 

Był przywódcą duchowym i niekwe-
stionowanym mężem stanu, pozostał 
autorytetem. W tym duchu publikujemy 
wypowiedź prezesa Katolickiej Agencji 
Informacyjnej, a także jeden z tekstów, 
twórcy oryginalnego kierunku filozoficzne-
go tzw. personalizmu uniwersalistycznego, 
ks. profesora Czesława St. Bartnika – do-
tyczącego chrześcijańskiej nauki o naro-
dzie według kard. Wyszyńskiego, który 
przed laty został wygłoszony w Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim, a stanowi cel-
ne podsumowanie nauczania wielkiego 
Prymasa. Sięgając do tej analizy myśli 
Kardynała na łamach „Ostoi”, zatrzymamy 
się także z red. Stefanem Truszczyńskim 
przed pomnikiem Prymasa na warszaw-
skim Trakcie Królewskim.

Procesy beatyfikacyjne i kanonizacyjne 
w Kościele, pomijając negowaną przez 

niektórych ich sensowność, nie trwają 
krótko. Zdarzają się oczywiście wyjątki, co 
udowodnił, nie tylko na tej płaszczyźnie 
Papież z Polski. To jednak w przypadku 
akurat tego procesu, wielu Polaków dzi-
wiło, że ciągnie się tak długo... 

Trwał ponad trzy dziesięciolecia. Bezpo-
średnie przygotowania do procesu podjęto 
w roku 1988, w następnym Stolica Apo-
stolska wyraziła zgodę na jego rozpoczęcie, 
wydając tzw. nihil obstat. I kościelne tryby 
ruszyły: proces diecezjalny, prowadzony 
przez archidiecezję gnieźnieńską, proces 
rogatoryjny w archidiecezji paryskiej, 
proces w sprawie domniemanego cudu 
na terenie archidiecezji szczecińsko-ka-
mieńskiej i wreszcie, po złożeniu tzw. 
positio, dekret o heroiczności cnót (2017) 
oraz kolejny zatwierdzający cud (2019). 
Wszystko przebiegało zgodnie z normami 
prawa kanonicznego. Zatem nikt nie za-
rzuci, że coś nastąpiło „po znajomości”...

Niełatwe były czasy, w których przy-
padło życie i działalność Stefana 

Wyszyńskiego, zwłaszcza po II wojnie 
światowej. Niełatwe są czasy, w których 
następuje jego beatyfikacja, zarówno 
w skali globalnej i europejskiej, jak i na-
szej, krajowej. Nabierająca coraz większe-
go rozpędu walka cywilizacyjna z islamem 
w tle, walka o wpływy wielkich graczy: 
USA, Chin i Rosji, narzucanie swojej woli 
innym i „urządzanie komuś domu”, czego 
skutki mają opłakany finał, a potwierdze-
nie tego widzimy patrząc na Afganistan. 
A na gruncie lokalnym – skonfliktowanie 
społeczeństwa, nieustannie podsycane 
konflikty, przykład braku troski o dobro 
wspólne, Solidarność na sztandarach 
a brak jej w relacjach między ludźmi, 
prywata zamiast troski o Ojczyznę.  

Można wymieniać jeszcze wiele, ale nie 
o to przecież chodzi. 

Sięgając do słów Jana Pawła II: „Takie-
go ojca, pasterza i prymasa Bóg daje raz 
na tysiąc lat” – często powtarzamy: Pry-
mas Tysiąclecia. Każda epoka ma swoje 
wybitne postaci, swoich bohaterów 
i opatrznościowych mężów. Obyśmy na 
ludzi tego pokroju, nie musieli czekać 
przez kolejne millennium... Potrzeba ta-
kich wzorów zarówno dla świata, kraju, 
jak i Kościoła. Można powiedzieć, że po-
trzeba na cito! 

Prymas Tysiąclecia

Moja piosnka
Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba
Podnoszą z ziemi przez uszanowanie
Dla darów Nieba....
Tęskno mi, Panie...

Do kraju tego, gdzie winą jest dużą
Popsować gniazdo na gruszy bocianie,
Bo wszystkim służą...
Tęskno mi, Panie...

Do kraju tego, gdzie pierwsze ukłony
Są, jak odwieczne Chrystusa wyznanie,
„Bądź pochwalony!”
Tęskno mi, Panie...

Tęskno mi jeszcze i do rzeczy innej,
Której już nie wiem, gdzie leży mieszkanie,
Równie niewinnej...
Tęskno mi, Panie...

Do bez-tęsknoty i do bez-myślenia,
Do tych, co mają tak za tak – nie za nie,
Bez światło-cienia...
Tęskno mi, Panie...

Tęskno mi owdzie, gdzie któż o mnie stoi?
I tak być musi, choć się tak nie stanie
Przyjaźni mojej...
Tęskno mi, Panie...

IReNeUSz ST. BRUSKI
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Wybór syna narodu polskiego 
na conclave 16 października 
1978 roku na następcę św. 

Piotra – Biskupa Rzymskiego na pewno 
należy do jednego z najważniejszych 
i epokowych wydarzeń w dziejach Polski. 
Wybór nowego papieża „z daleka”, jak 
sam Jan Paweł II o sobie mówił, wy-
wołał najpierw całkowite zaskoczenie, 
a zarazem potem ogromną i powszech-
ną radość nie tylko w Polsce, ale i na 
całym świecie.

Na uroczystość inauguracji pontyfikatu 
Jana Pawła II, 22 października 1978 roku, 
do Rzymu przyjechały tysiące Polaków 
z kraju oraz z całego świata. Ojciec Święty 
nazajutrz po inauguracji zaprosił ich na 
publiczną audiencję. Spotkanie z sześcio-
ma tysiącami Polaków odbyło się w wiel-
kiej Sali audiencyjnej Watykanu. Obecny 
był i legendarny redaktor Jerzy Turowicz, 
który audiencję tę określił jako: „godzina 
cudowna, niezapomniana, wzruszająca”.

W Orędziu, skierowanym wówczas do 
Polaków, Jan Paweł II oświadczył, że 
w ostatnich dziesięcioleciach układ sto-
sunków społeczno-ekonomicznych i kul-
turowych stał się przedmiotem wielkiego 
zainteresowania Kościoła katolickiego 
w Polsce i dzięki temu nabrał „nowego 
wyrazu”. Ojciec Święty zwrócił się także 
do Stefana Kardynała Wyszyńskiego 
w następujący, wzruszający sposób: 

„Czcigodny i umiłowany 
Księże Prymasie! 
Pozwól, że powiem po prostu, co 

myślę. Nie byłoby na stolicy Pio-
trowej tego Papieża-Polaka, który 
dziś pełen bojaźni Bożej, ale i pełen 
ufności, rozpoczyna nowy pontyfi-
kat, gdyby nie było Twojej wiary, 
nie cofającej się przed więzieniem 
i cierpieniem. Twojej heroicznej 
nadziei, Twego zawierzenia bez resz-
ty Matce Kościoła, gdyby nie było 
Jasnej Góry i tego całego okresu 
dziejów Kościoła w Ojczyźnie naszej, 
które związane są z Twoim biskupim 
i prymasowskim posługiwaniem”.

Powstaje pytanie, dlaczego Kościół 
w Polsce stał się „Kościołem szczególnego 
świadectwa”, a Prymas Polski wybitną 
jednostką wnoszącą olbrzymi wkład do 
szczytnej tradycji kultury polskiej. Wy-
daje się, że dwa istotne czynniki dopro-
wadziły do takiego stanu rzeczy: nauka 
Kościoła oraz postawa moralna Jego pa-
sterzy. Kościół głosi zawartą w Ewangelii 
prawdę o człowieku, a ta prawda jest 

fundamentem nauki społecznej Kościoła. 
Głównym obowiązkiem duchownego jest 
głoszenie prawdy, która „zawiera w sobie 
zasadę autentycznego wyzwolenia czło-
wieka”. Obowiązek taki duchowny może 
pełnić, kiedy jego osobiste wartości są 
całkowicie utożsamione z wartościami 
Ewangelii i od tego zależeć będzie także 
siła wiary u ludzi.

Kardynał Wyszyński od czasu przyjęcia 
święceń kapłańskich wiernie i gorliwie 
głosił słowo Boże i uczył Ewangelii. Poru-
szał sprawy dotyczące nędzy i cierpienia 
człowieka; zajmował się problemami 
rodzin i młodzieży. Działalność swoją 
widział zawsze w służbie człowieka, bo-
wiem misję ewangelizacyjną Kościoła  

jest „działanie na rzecz sprawiedliwości 
i podniesienia człowieka”. 

Misja ta nie była aktem osobistym ani 
odizolowanym, była przede wszystkim 
wytworem wspólnoty między Kościołem 
i Jego pasterzem. W spełnianiu jej decy-
dującą rolę odrywały cechy osobowości 
pasterza – rozległy umysł, wrażliwość 
moralna, nieugięta odwaga, zdolność 
głębokiego rozumienia doktryn kościel-
nych, umiejętność przewidywania nad-
chodzących wydarzeń. Stefan Kardynał 
Wyszyński należał do tych niezwykle 
rzadko spotykanych duchownych, u któ-
rych wszystkie te cechy łączą się w jed-
nej osobowości.

PETER RAINA

Papież Jan Paweł II i Prymas Tysiąclecia Stefan Kardynał Wyszyński, obraz autorstwa 
Macieja Milewskiego i Andrzeja Tryzno, eksponowany w kościele Środowisk Twórczych 
w Warszawie, 2011 FOT. © IReNeUSz ST. BRUSKI
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12 września zostaną wyniesie-
ni na ołtarze kard. Stefan 
Wyszyński i Matka Elżbieta 

Róża Czacka, jedni z najwybitniejszych 
przedstawicieli Kościoła w Polsce XX stu-
lecia. Prymas Tysiąclecia, przewodnik 
Kościoła i narodu w trudnych czasach oraz 
skromna, niepełnosprawna franciszkanka, 
założycielka Dzieła Lasek. Oboje wnieśli 
ogromny wkład w duchowe odrodzenie 
Kościoła w Polsce, a dziś stanowią wyra-
ziste wzorce świętości.

Choć Prymas Tysiąclecia i Czacka są posta-
ciami bardzo różnymi, Kardynał był daleko-
wzrocznym przywódcą Kościoła w trudnych 
czasach, a druga skromną, niewidomą za-
konnicą, były to postacie o uzupełniających 
się charyzmatach. Jest też ważny wspólny 
mianownik, który ich łączy. Oboje mają 
olbrzymie zasługi w odrodzeniu polskiego 
chrześcijaństwa w czasach totalitaryzmu, 
a spuścizna każdej z tych postaci jest aktu-
alna jako istotna busola na dziś.

Odnowiciel wiary Polaków
Kardynał Wyszyński przez niemal 33 

lata (1948-1981) stał na czele Kościoła 
w Polsce, sprawując funkcję Prymasa 
Polski i przewodniczącego Konferencji 
Episkopatu a zarazem legata papieskiego 
(pod nieobecność nuncjusza) korzystając 
ze specjalnych pełnomocnictw Stolicy 
Apostolskiej. Jako metropolita gnieź-
nieński i warszawski, kierował jednymi 
z największych kościelnych jednostek 
administracyjnych. Dzięki jego autory-
tetowi Kościół zachował dużą spójność, 
gwarantującą odporność wobec komuni-
stycznych prób podporządkowania.

Wyszyński był także autorem i konse-
kwentnym realizatorem dalekosiężnego 
programu duszpasterskiego, mającego 
na celu odnowę wiary Polaków. Jego fi-
larami były Jasnogórskie Śluby Narodu, 
wypracowane jeszcze w okresie interno-
wania Prymasa oraz Wielka Nowenna 
przed Millennium chrztu Polski, której 
towarzyszyła ogólnopolska peregrynacja 
Jasnogórskiej Ikony Matki Bożej.

Choć wedle powszechnej opinii najważ-
niejszym dziełem Prymasa było ocalenie 

Kościoła pomimo prześladowań, to jego 
zasługi były znacznie większe. Jego dzia-
łania zaowocowały odrodzeniem polskiej 
religijności, nie tylko w tradycyjnie przy-
wiązanych do Kościoła masach ludowych, 
ale także w środowiskach inteligenckich, 
które wcześniej cechował duży dystans wo-
bec religii. Dzięki realizowanemu przezeń 
programowi odnowy duchowej i moralnej 
społeczeństwa, Kościół w Polsce stał się 
niekwestionowanym autorytetem i rzeczy-
wistym – choć nieformalnym – przewod-
nikiem narodu. Dlatego możliwa okazała 
się zwycięska konfrontacja z ateistycznym 
reżimem. Zresztą marksizm Wyszyński 
zgłębił o wiele wcześniej, jeszcze przed 
wojną jako ksiądz-społecznik we Włoc-
ławku, gdzie organizował uniwersytety 
robotnicze, a zarazem jeden z najwybit-
niejszych w Polsce znawców nauczania 
społecznego Kościoła, kształtowanego 
w opozycji do nowych ideologii.

Kolejną jego zasługą było mądre i spo-
kojne wprowadzanie soborowej odnowy 
liturgicznej, co nie spowodowało „zeświec-
czenia” charakterystycznego dla wielu 

Kościołów lokalnych na Zachodzie, ale 
dalsze pogłębienie religijności.

To właśnie m.in. dzięki zasługom Pry-
masa, Kościół w Polsce jawił się wów-
czas jako niezwykły fenomen nie tylko 
na gruncie krajów socjalistycznych, ale 
w skali całej Europy. Snując dalsze ana-
logie, można zaryzykować tezę, że bez 
doświadczenia wewnętrznej wolności, 
zakorzenionej w wierze, jakiej Polacy 
zaznali podczas Wielkiej Nowenny czy 
obchodów Millennium, nie zaistniałby 
grunt pod masowy udział w pielgrzym-
kach Jana Pawła II, powstanie przyszłej 
„Solidarności”, czy wreszcie stopniowy, 
pokojowy upadek systemu.

Ponadto, choć jest to temat dotąd sła-
bo opracowany, Wyszyński wykonywał 
wielką pracę również dla przetrwania 
Kościoła katolickiego na dawnych te-
renach Rzeczypospolitej wcielonych do 
ZSRR, a nawet na dalszych terenach tego 
państwa. Potajemnie święcił pracujących 
tam kapłanów i udzielał im wielorakiej 
pomocy, a także umożliwił przetrwanie 
w Polsce Kościoła greckokatolickiego, 

Prymas Tysiąclecia 
i Siostra z Lasek

MARCIN PRzeCISzeWSKI

Kard. Stefan Wyszyński i m. Elżbieta Czacka FOT. © ARCHIWUM SFSK
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zlikwidowanego i brutalnie prześlado-
wanego w państwie Stalina.

Na forum międzynarodowym kard. Wy-
szyński był jednym z ojców powojennego 
pojednania polsko-niemieckiego, zapo-
czątkowanego słynnym listem polskich 
biskupów do niemieckich z 1965 roku. Ta 
rola Wyszyńskiego a także autorytet jaki 
zyskał Kościół z Polski, otworzyła drogę 
ku wyborowi kard. Karola Wojtyły na 
Stolicę św. Piotra.

Tajemnica Siostry z Lasek
Druga kandydatka na ołtarze, Elżbie-

ta Róża Czacka (ur. w 1876 r. w Białej 
Cerkwii) pochodziła z rodziny arystokra-
tycznej. W wieku 22 lat straciła wzrok. 
Podjęła wówczas decyzję, że nie zamknie 
się w swoim cierpieniu ale ofiaruje swo-
je życie innym niewidomym. Po latach 
rozpoczęła drogę życia zakonnego i za-
łożyła (w 1918 r.) nowe Zgromadzenie 
Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża, 
którego charyzmatem jest służba oso-
bom niewidomym. Stworzyła też Dzieło 
Lasek – ośrodek szkolno-wychowawczy 
dla niewidomych, miejsce szczególne nie 
tylko ze względu na wymiar edukacyjny 
i charytatywny, ale również duchowy.

Olbrzymią rolę w życiu przyszłej błogo-
sławionej odegrał ks. Władysław Korni-
łowicz, mistrz życia duchowego i odnowy 
liturgicznej, nadzwyczaj otwarty na dialog 
z niewierzącymi i poszukującymi. Pod 
jego wpływem Dzieło Lasek stworzone 
przez Matkę Czacką stało się miejscem 
nie tylko troski o niewidomych fizycznie, 
ale także o „niewidomych duchowo”, lu-
dzi zagubionych i poszukujących, wśród 
których było wielu wybitnych przedsta-
wicieli polskiej inteligencji. Tam właś-
nie spotykało się słynne „kółko” złożone 
z przyjaciół kapłana, oddziaływujące na 
warszawską inteligencję oraz wydawany 
był znakomity periodyk „Verbum”. Na-
stępcą ks. Korniłowicza, w roli kapelana 
Lasek był ks. Jan Zieja, a w okresie wojny 
ks. Stefan Wyszyński.

Laski, jak napisał Jacek Moskwa, „są dla 
polskiego katolicyzmu miejscem symbo-
licznym, które wydaje się kwintesencją 
najlepszych pierwiastków chrześcijaństwa, 
porusza wyobraźnię i serca. [...] Duch 
Lasek nacechowany był franciszkańskim 
ubóstwem i miłością do najsłabszych – 
niewidomych dzieci – ale także poczuciem 
specyficznego humoru oraz otwarcia na 
tych, którzy myślą inaczej”.

Środowisko Lasek nawiązało kontakty 
z wybitnymi przedstawicielami katoli-
ckiego personalizmu na Zachodzie Eu-
ropy. W sierpniu 1934 roku w Warszawie 
odbywał się międzynarodowy kongres 
tomistyczny, na który przyjechał Jacques 

Maritain. Odwiedził też Laski i siedzibę 
wydawnictwa „Verbum”. W tym okresie 
przyjeżdżał też inny wybitny filozof i te-
olog tomista, Szwajcar Charles Journet, 
kreowany później kardynałem przez Pawła 
VI. Zapisał o pobycie w Laskach wymowne 
słowa: „spotkałem Kościół prawdziwie 
franciszkański, ubogi aż do ogołocenia, 
lecz przeobfity miłosierdziem; przyjmujący 
życzliwie wszystkie nędze ciała i duszy, 
a jednocześnie wszelkie poszukiwania 
sztuki najbardziej nowoczesnej; pełen cu-
downego poszanowania pragnień papieża, 
lecz równocześnie wolny od wszelkiego 
formalizmu. Nie miał on twardości ani 
wzgardy wobec Żydów, ale umiał zna-
leźć tajemnicę otwarcia im wrót Chrztu 
świętego. Nie znał kłamstwa, szczery aż 
do przesady tą szczerością słowiańską, 
szaloną i cudowną...”.

Miejsce to przyciągało niewielką li-
czebnie, ale wybitną grupę konwertytów. 
Ciągnęli do niego także twórcy tej miary 
co Zbigniew Herbert, Antoni Słonimski, 
Zygmunt Kubiak, czy Jerzy Liebert. Tutaj 
też kształtowały się początki ekumenizmu 
na ziemiach polskich, w który zaangażo-
wane były niektóre siostry.

Bliska współpraca przyszłych świętych
Jednoczesna beatyfikacja Matki Elżbiety 

(Róży) Czackiej oraz Stefana Kardynała 
Wyszyńskiego przypominają także o ich 
bliskiej współpracy. 

– Matka Czacka poznała Prymasa 
w okresie międzywojennym przez ks. Kor-
niłowicza – wspomina kard. Nycz. – On 

rozpoznał w młodym księdzu z Włocławka 
talent, zdolności, przygarnął go i zawiózł 
między innymi do Lasek. Potem ich drogi 
splotły się w Żułowie, Kozłówce i w sa-
mych Laskach, gdzie od 1942 roku był 
kapelanem sióstr, a także powstańców 
warszawskich. Potem jeździł do Lasek aż 
do śmierci Matki Czackiej w 1961 roku. 
Po wojnie Laski były dla niego azylem 
i miejscem spotkań z zakonnicami oraz 
świeckimi intelektualistami i działaczami 
katolickimi tej rangi co Jerzy Zawieyski, 
Stanisław Stomma czy Tadeusz Mazo-
wiecki.

Wzorce świętości na dziś
Dwójka przyszłych błogosławionych 

stanowi również jakże aktualne wzorce 
świętości na dziś. Kardynał jako człowiek 
całkowitego oddania się Bogu poprzez Ma-
ryję, wzór nieustannej modlitwy poprzez 
codzienną pracę oraz nadziei w najtrud-
niejszych okolicznościach, a zarazem ktoś, 
kto potrafi przebaczać swoim prześla-
dowcom. Człowiek epatujący wielkością, 
a jednocześnie pokorą i skromnością, 
darzący szacunkiem każdego spotkanego. 
Natomiast Matka Czacka, kobieta, która 
swoją fizyczną słabość potrafiła prze-
kuć w duchową siłę, pełna miłosierdzia, 
wrażliwa na najbardziej potrzebujących, 
niewidomych nie tylko fizycznie ale tak-
że duchowo. Symbol Kościoła ubogiego, 
trafiającego wprost do serc za pomocą naj-
prostszych środków, otwartego na dialog 
i inicjującego tenże dialog na wielu polach.

MARCIN PRZECISZEWSKI / KAI

Prymas Wyszyński przy grobie współzałożycieli Lasek: m. Elżbiety Czackiej i ks. Władysława 
Korniłowicza FOT. © Archiwum FSK
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Stefan Wyszyński (1901-1981), 
ksiądz, biskup, kardynał, prymas 
Polski należał do ludzi, których 

myśl rozwijała się głównie – pomijając stu-
dia – w przestrzeni pozauniwersyteckiej. 
Dotyczyła ona płaszczyzn naukowych: 
socjologicznej, prawniczej, historycznej, 
filozoficznej i teologicznej. Wszystkie te 
płaszczyzny zostały jednak przyporząd-
kowane polskiej prakseologii, zwłaszcza 
kościelnej, co spowodowało, że znajdowały 
one wyraz nie tyle w rozprawach nauko-
wych, ile raczej w kerygmacie kościel-
nym, czyli w przepowiadaniu – ustnym 
i pisemnym.

Wśród poruszanych zagadnień pojawił 
się, niejako narzucony przez kontekst 
historyczny i społeczny, temat narodu, 
narodu polskiego i narodu w ogóle. Prob-
lem narodu, jego istoty, zadań, działania, 
sposobów samorealizacji we wszystkich 
dziedzinach wystąpił nie tylko w od-
niesieniu do sfery świeckiej, ale także 
do chrześcijańskiej i kościelnej. Tam 
z czasem zarysowała się próba teolo-
gicznej wizji narodu. Nie wystąpiła ona 
u Stefana Wyszyńskiego od razu i w for-
mie gotowej, ale w latach prymasostwa 
jawiła się niemal w każdym publicznym 
wystąpieniu. Niemniej jednak uzyskanie 
pełnego jej obrazu wymagało żmudnych 
analiz i wyłuskiwania poszczególnych 
elementów z przyjętego języka keryg-
matycznego.

Kiedy przed sześcioma laty katedra, 
którą kieruję, zajęła się polską teolo-
gią narodu, w tym także wkładem do 

niej kardynała Wyszyńskiego, zwróci-
łem się do niego z prośbą o rozjaśnienie 
niektórych punktów węzłowych sfor-
mułowanych mniej jasno. Po pewnych 
wahaniach odpowiedział, że będzie le-
piej, „bardziej naukowo”, jeśli wszystkie 
jego poglądy zostaną wydobyte jedynie 
z jego enuncjacji, zapisów i publikacji. 
Trzeba zatem poprzestać na analizach 
własnych i na własnej próbie syntezy. 
W tekście tym opieram się głównie na 
listach pasterskich oraz na maszynopi-
sach wystąpień umieszczonych w zbiorze 
Kazania i przemówienia autoryzowane 
(t. 1-2, Warszawa 1956-1981, AIPSKW).

Kształtowanie się refleksji 
nad narodem
W trakcie badań okazało się, że pry-

mas Wyszyński pozostawał pod pewnymi 
wpływami XIX-wiecznej teologii narodu 
i „teologii narodowej”: wieszczów, za-
łożycieli i zmartwychwstańców (Bogda-
na Jańskiego, Hieronima Kajsiewicza, 
zwłaszcza Piotra Semenenki), myślicieli 
neopozytywistycznych i młodopolskich, 
ruchu „Odrodzenie”, a także w jakimś 
stopniu kardynała Augusta Hlonda. Jed-
nak zasadniczo Prymasa teologia narodu 
okazała się własna i oryginalna. Wyrastała 
ona samorzutnie i dojrzewała zwłaszcza 
w konkretnych, trudnych sytuacjach, w ja-
kich przyszło mu żyć, działać i przewodzić 
Kościołowi polskiemu.

Początkowo Stefan Wyszyński zajął się 
głównie kwestią społeczną i wówczas jego 
myśl ześrodkowała się nie na narodzie, 

lecz raczej na idei społeczności, w tym 
również na społecznościach, jakimi są 
państwo i Kościół.

Centralnymi przedmiotami jego pub-
likacji były kolejno różne katolickie te-
orie społeczne: chrystianizm społeczny, 
„katolicyzm społeczny”, korporacjonizm, 
solidaryzm a wreszcie personalizm. Zaj-
mował się przy tym szerzej etyką spo-
łeczną, zagadnieniami ekonomicznym, 
pedagogiką chrześcijańską oraz dusz-
pasterstwem socjalnym. Po wybuchu 
wojny światowej klasyczne problemy 
społeczne zeszły siłą rzeczy na plan 
drugi, a ich miejsce zajęły sprawy ak-
tualne dla okupowanej Polski: sprawa 
ojczyzny, wolności, umacniania ducha, 
przetrwania, przygotowania w Kościele 
pewnego rodzaju „państwa” zastępcze-
go, duchowego. Wątki te przewijały się 
w wystąpieniach Wyszyńskiego jeszcze 
długo po wojnie. Od czasu, kiedy w roku 
1946 został biskupem lubelskim, a w roku 
1948 metropolitą gnieźnieńskim i war-
szawskim, czyli prymasem, idee socjalna 
i patriotyczna weszły w skład dominującej 
idei teologii narodu.

Prymas Wyszyński uważał, że naród Pol-
ski, od tysiąca lat również naród ochrzczo-
ny, zespolony z Kościołem katolickim, 
znalazł się w obliczu największych w swo-
jej historii niebezpieczeństw. Upatrywał 
je w groźbie zniszczenia Kościoła w Pol-
sce, w odcięciu narodu od pnia tradycji 
i ojczystych dziejów, w utracie pamięci 
chrześcijańskiej i polskiej, w degeneracji 
moralnej, w zabiciu duszy narodu, a także 

Naród według 
Kardynała 
Wyszyńskiego

FOT. © INSTYTUT PRYMASOWSKI
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w groźbie samowyniszczenia biologiczne-
go przez masowe zabijanie nienarodzo-
nych. Nie istniały środki polityczne dla 
ratowania narodu, należało więc zaangażo-
wać wszystkie duchowe i instytucjonalne 
środki kościelne: Prymas dążył przede 
wszystkim do „przełożenia” całego pol-
skiego Kościoła na wszechstronną pomoc 
społeczeństwu i narodowi. Miał to być 
zarazem surowy egzamin rzeczywistej 
społecznej siły i użyteczności Kościoła.

Dla osiągnięcia założonego celu należało 
po wojnie w pierwszym rzędzie umocnić 
sam Kościół: odrodzić go, ugruntować 
jego jedność wewnętrzną i instytu-
cjonalną, uchronić przed wpływami 
rozbicia, jakie zaistniało w spo-
łeczeństwie polskim, podnieść 
ogólny poziom i operatywność 
duchowieństwa diecezjalnego oraz 
zgromadzeń zakonnych, przystoso-
wać Kościół do działania w sytuacji 
pozbawienia go spraw publicznych, 
związać z nim wszystkie obszary idei 
i uczuć religijnych, a także wesprzeć 
swoisty oddolny ruch obronnej, chrześ-
cijańskiej i polskiej „teologii politycznej”. 
W ramach tych działań należało umocnić 
oraz rozszerzyć rolę urzędu prymasa jako 
zwornika jedności kościelnej, a nawet 
ogólnochrześcijańskiej w kraju. W rezul-
tacie Kościół miał się stać jak najpełniej 
ludowy a zarazem inteligencki. Miał ode-
grać rolę duchownego azylu dla wszystkich 
Polaków, Wielkiego Domu Polaków, rolę 
duchowej ojczyzny, także dla mniejszoś-
ciowych wyznań chrześcijańskich, oficjal-
nie kłóconych z katolicyzmem, a nawet dla 
niewierzących – w obronie ich godności 
ludzkiej i polskiej.

Niesłuszne zatem były zarzuty społecz-
nego i kościelnego konserwatyzmu sta-
wiane prymasowi Wyszyńskiemu w kraju 
i niekiedy zagranicą. W czasach walki na 
śmierć i życie o Kościół nie można było 
burzyć starego domu i obmyślać archi-
tekturę całkowicie nową. Pewne zmiany 
przyszły dopiero z Soborem Watykańskim 
II, ale również wtedy mogły wchodzić 
w grę jedynie reformy odrodzeniowe i ad-
aptacyjne, nie zaś eksperymentalne i ry-
zykowne. Kościół w Polsce miał nie tylko 
własne problemy wewnętrzne, musiał być 
Kościołem na miarę potrzeb konkretnego 
społeczeństwa i narodu.

Pojęcie narodu
Należało opracować bardziej precyzyjne 

pojęcie narodu, zwłaszcza z chrześcijańskie-
go punktu widzenia. Na początku Prymas 
posługiwał się tym pojęciem w znaczeniu 
zbliżonym do potocznego. Około roku 1950 
zaczął sięgać do jego znaczeń wypracowa-
nych przez etnografię, socjologię, naukę 

o kulturze, historię, zwłaszcza w ujęciu 
dawnej szkoły warszawskiej. W rezulta-
cie przyjął dwa podstawowe komponenty 
narodu: komponent przedmiotowy, nie-
jako materialny – wspólnotę pochodzenia 
(raczej tylko w punkcie wyjścia), tradycji, 
historii, życia gospodarczego i cywilizacji, 
oraz komponent podmiotowy, niejako 
formalny – wspólnotę samoświadomości, 
dążeń, uczuć, działań, samowładności, 
kultury duchowej, języka społecznego, 
a przede wszystkim religii.

Z czasem prymas Wy-
szyński nadawał 

pojęciu narodu 
znaczenie coraz 
bardziej reli-
gijne – naród 
w jego ujęciu 

to naturalna 
i pierwotna 
społeczność 
ludzi, zwłaszcza 
rodzin, powstała 
na gruncie ojczy-
zny, związana w wyższą 
wspólnotę czasoprzestrzeni historycznej, 
w żywy organizm biologiczno-psychiczny, 
realizujący w sobie pewien rodzaj specy-
ficznej „osobowości” duchowej.

Naród wyłania się z dziejów człowieczych, 
z przyrody i z rodzin ludzkich, ale osta-
tecznym jego źródłem jest Stwórca, Ojciec 
narodów. Naród więc to jedna z podstawo-
wych struktur stworzenia. Nosi on na sobie 
coś z podobieństwa i obrazu Trójcy Świętej. 
Podlega wszystkim prawom stworzenia 
i zbawienia. Ma wymiar doczesny i nad-
przyrodzony oraz niejako „ciało” i „duszę” 
w szerokim znaczeniu. Jest mu dana sfera 
działań i doznań na podobieństwo jednost-
ki ludzkiej. Analogicznie do starotestamen-
towego narodu izraelskiego każdy naród 
znajduje się w samym centrum stworzenia 
i zbawienia. Jest ogniskową Bożej Opatrz-
ności, która stanowi podstawę i pierwowzór 
rozwijania troski narodu o siebie.

Naród – jak i poszczególny człowiek 
– nie jest bytem dokończonym i speł-
nionym. Po większej części to dopiero 
temat, zadanie, obowiązek. Podlega on 
także ludzkiemu prawu zawieszenia mię-
dzy dobrem a złem. Nie jest sam z siebie 
wyłącznie dobry, jak chcieliby różnego 
rodzaju nacjonaliści. Dobry musi się do-
piero stawać. W tym sensie jest on jakimś 
podstawowym zadaniem dla chrześcijan, 
którzy powinni kształtować dobro narodu 
i naród dobra. 

Można to osiągnąć, gdyż w narodzie prze-
platają się dwie płaszczyzny: płaszczyzna 
natury, gdzie jest on wielkością materialną, 
biologiczną, gospodarczą, cywilizacyjną, 
słowem – wspólnotą rzeczy, oraz płasz-
czyzna personalna, którą stanowią po pro-
stu rozumni i wolni ludzie. Ponieważ ona 
właśnie jest docelowa, dlatego prawidłowy 
rozwój narodu polega przede wszystkim na 
jakimś głębokim, wewnętrznym ruchu od 
płaszczyzny rzeczy ku płaszczyźnie osób. 
Główne zadanie to pewna personalizacja 
i zarazem socjalizacja narodowego bytu. 
Z tego też powodu warstwy społeczne, kla-
sy, partie, organizacje, zawody, instytucje 
nie tylko nie mogą – zwłaszcza pojedynczo 
– panować nad narodem, decydować za 
niego, ale nawet nie stanowią właściwych 
elementów narodu, są bowiem jedynie jego 
służebnymi i przejściowymi funkcjami.

Narodu nie wolno spychać do żadne-
go partykularyzmu, nie jest to bowiem 

wyłącznie naród szlachecki czy ludo-
wy albo proletariacki, lecz po prostu 
naród integralny. Istnieje jakiś naród 
głębi, jakieś „misterium narodu”, 
o którym decydują wielkości osobowe, 

a nie strukturalne.

Naród a państwo
Naród ma prymat nad państwem, które 

jest sposobem samowładnej organiza-
cji narodu. Naród bliższy jest bytowaniu 
osobowemu, państwo – instytucjonalne-
mu. Brak rozróżnienia między narodem 
a państwem, występujący u wielu uczo-
nych oraz działaczy społecznych, prymas 
Wyszyński uważał za ciężki błąd, będący 
źródłem wielu tragedii i nieszczęść. Naród 
jest wielkością pierwszą i fundamentalną, 
państwo – wtórną i narzędną. Naród nigdy 
nie może stanowić bezwolnego tworzywa 
dla państwa, czy tylko środka do czegoś 
lub sługi, gdyż takie konstrukcje społeczne 
godzą w dobro osoby ludzkiej i narodu. 
Rzecz ma się odwrotnie – państwo ma sens 
tylko na tyle, na ile spełnia właściwą służbę 
wobec narodu lub narodów. Nie wolno 
negować wartości państwa stanowionego 
suwerennie przez naród: życie narodu bez 
państwa będzie zawsze niedoskonałe, ale 
samo w sobie możliwe, a niekiedy nawet 
konieczne, jak to bywało w dziejach Pol-
ski pozbawionej własnej państwowości. 
Wtedy zresztą naród polski tworzył spon-
tanicznie rodzaj „państwa duchowego”, 
„państwa głębi narodowej”. Nie znaczy 
to wszakże, by Kościół miał zastępować 
państwo w sferze doczesnej lub by naród 
miał służyć Kościołowi. Naród nie może 
być również narzędziem w ręku Kościoła, 
choćby w imię szczytnych celów religijnych.  
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Kościół jest instytucją służby narodowi – 
społeczności osób, a naród nie może służyć 
żadnej instytucji, nie może służyć nawet 
idei czy ideologii, gdyż byłaby to zwykła 
alienacja ideologiczna. Może natomiast 
i powinien służyć ludziom jako osobom 
oraz żywemu, osobowemu Bogu.

Czy wobec tego państwo musi być religij-
ne? Do Soboru Watykańskiego II prymas 
Wyszyński nauczał, że państwo nie może 
być względem narodu chrześcijańskiego 
neutralne, a tym bardziej świeckie. Po So-
borze wprowadził on w tym zakresie pewna 
zmianę. Otóż naród powinien mieć życie 
religijne, religia jest nieodzowna dla jego 
bytu, rozwoju i pełnosprawności duchowej. 
Państwo natomiast nie musi być religijne, 
może być świeckie, byle nie było progra-
mowo ateistyczne. Ateizm państwowy jest 
– paradoksalnie – jeszcze większym błę-
dem i złem niż niewiara narodu, państwo 
bowiem ma tendencję do tworzenia pseu-
doreligii, w której ubóstwia samo siebie 
i żąda od członków narodu oddawania 
sobie czci religijnej.

Religijność narodu – według prymasa 
Wyszyńskiego – nie oznacza potrzeby two-
rzenia jakiegoś „państwa katolickiego” ani 
pomniejszania ludzi inaczej wierzących czy 
niewierzących. Tego rodzaju zarzuty stawia-
ne Prymasowi nie mają podstaw. Dążąc do 
budowy społeczeństwa na prawdzie, do-
puszczał on wieloaspektowość tejże prawdy, 
a więc pluralizm. Na czoło wysuwał raczej 
wolność osoby ludzkiej i narodu. Dlatego 
w narodzie, który nazywał ochrzczonym, 
wierzącym i katolickim, chrześcijanie nie 
muszą nawet stanowić większości. Wystar-
czy, jeśli „mała trzódka” prawdziwych ucz-
niów Chrystusa staje się zaczynem nowego 
życia „tej narodowej dzieży”. Prawdziwa re-
ligia otwiera płaszczyznę życia społecznego, 
które nie godzi w żadnej mierze w sprawy 
doczesne, lecz raczej doskonali je – gratia 
supponit naturam.

Posłannictwo narodu
Z nauczania Prymasa wynika – jak się 

zdaje – podstawowa prawda, że naród jest 
bardzo istotnym czynnikiem w procesie 
stawania się człowiekiem, ma więc niepo-
wtarzalne płynące z natury posłannictwo 
względem jednostki.

Kardynał widział w narodzie przede 
wszystkim konieczny korelat osoby ludz-
kiej, a zwłaszcza rodziny, głosząc tym sa-
mym personalny korelacjonizm między 
nimi. I tak, rodzina spełnia swoją misję 
w narodzie, a naród spełnia się przez słu-
żenie prawdziwemu dobru rodziny i każdej 
osoby. Osoba wprawdzie oraz rodzina osób 
w aspekcie personalnym, nie w aspekcie 

natury, są najwyższym celem narodu, ale 
jedno nie istnieje bez drugiego. W aspekcie 
natury zaś rodzina jest cząstką narodu, 
w aspekcie osobowym natomiast jest jego 
najwyższym celem. Naród i rodzina są za-
tem współzależne: rodzina ma odniesienie 
do narodu, temu zaś przysługuje struktura 
„rodzinowa”, przy czym nie należy nań pa-
trzeć jak na zwykłą sumę rodzin, lecz jak na 
rodzinę rodzin. Jej członkami stają się także 
ludzie pochodzący z innych narodowości, 
o ile tylko chcą tworzyć komunię danego 
narodu i wnieść swój osobowy wkład w jego 
życie. Z tego wynika, iż pochodzenie nie 
jest czynnikiem istotnym.

Rodzina rodzin ma także oblicze ojczyzny, 
która otwiera nowy wymiar posłannictwa 
człowieka. Jak się wydaje, ojczyzna to jakaś 
rodzicielska czasoprzestrzeń: ziemi, histo-
rii, kultury, moralności, miłości społecznej, 
daru życia. Ojczyzna to święta tajemnica 
początków, naszej genezy materialnej i du-
chowej. Dlatego wysuwa się w niej na plan 
pierwszy środowisko osób. Istnieje w niej 
i środowisko rzeczy, ale noszących na sobie 
ślad osób: ojca, matki, ludzi rodzących nas 
duchowo, kształtujących naszą osobowość. 
Toteż ojczyzną w najbardziej właściwym 
znaczeniu jest społeczność najbliższych, 
owa życiodajna bliskość ludzka. Naród 
zatem odgrywa także rolę ojczyzny.

Z kolei narody nie żyją samotnie, skupiają 
się w rodziny, ostatecznie – w Uniwersalną 
Rodzinę Narodów. Naród polski żyje w ro-
dzinie narodów słowiańskich i pobratym-
czych. Bóg i historia wyznaczają mu także 
względem nich określona rolę. Nie jest to 
mesjanizm – ani w sensie wyższości nad tą 
najbliższą rodziną narodów, ani w sensie 
jakiejś religijnej substytucji. W istocie rze-
czy rola każdego narodu w tym theatrum 
nationum mundi jest tej samej godności 
i wielkości. Jeśli naród polski ma do speł-
nienia jakieś posłannictwo wobec tej Rodzi-
ny Narodów, to jest nim religijna diakonia 
względem nich: inspiracja godności i wzór 
dążenia do wolności dzieci Bożych, wspólna 
„modlitwa słowiańska”, zwłaszcza maryjna, 
braterskie zainteresowanie i zrozumienie 
w prawdzie, dobru, pokoju, we wzajemnym 
przebaczeniu. Szczególnie jest może to, że 
naród polski chce te zadania podejmować 
świadomie, refleksyjnie i „długomyślnie”.

Najwyższy sens historii ludzkiej realizu-
je się w Powszechnej Rodzinie Narodów 
i polega na jej rozwoju. Przede wszystkim 
ludzkość rozumiana jako rodzina narodów 
przestaje być platońską abstrakcją. Wy-
pełnia ona swoje najwyższe posłannictwo 
wtedy, gdy służy sprawiedliwie każdemu 
narodowi, i to nie tylko aktualnie żyjącemu, 
lecz także narodom wymarłym, a zwłasz-
cza tym, które mają się jeszcze narodzić. 
Poszczególne narody przypominają dzieci 

w rodzinie: wszystkie są rodzeństwem, 
chociaż w różnym wieku, o różnych cechach 
charakteru i różnych losach. Tu również 
nie ma miejsca na megalomanię polską: 
rola oraz posłannictwo narodu są zawsze 
szczególne, niepowtarzalne i „osobowe”. 
Patrząc na sprawę z tego punktu widzenia, 
naród polski winien pogłębić swą chrześ-
cijańską pokorę, ze wszystkimi dzielić się 
skarbami swych doświadczeń, szerzyć kult 
Maryi jako wzór służby Bogu i narodom, 
głosić „w czas i niewczas” prawdę o Bożej 
rodzinie narodów, ożywiać ideę duchowego 
zmartwychwstania narodów.

Prawa narodów
Chrześcijaństwo pomaga sformułować 

specjalne prawa narodu, analogiczne do 
praw osoby ludzkiej. Bóg wyrył takie pra-
wa w sercach jego członków. Kardynał 
Wyszyński nigdzie nie zebrał tych praw 
w całość. Lecz analiza jego kerygmatu 
o narodzie polskim pozwala ułożyć na-
stępującą Tablicę Praw Narodu:

1. Prawo narodu do narodzin i do życia 
we własnej ojczyźnie.

2. Prawo do życia biologicznego, ma-
terialnego, ekonomicznego i duchowego 
oraz do nienaruszalności „ciała” i „duszy”.

3. Prawo do uporządkowanej miłości 
własnej, patriotyzmu, pełnej realizacji 
własnej „osobowości”.

4. Prawo do własnej świadomości, świato-
poglądu, religii, sposobu życia, cywilizacji.

5. Prawo do wolności, pełnej suwerenno-
ści, samowładności, decydowania o sobie 
zgodnie z własnym rozumieniem dobra, 
w tym i do stanowienia własnego państwa.

6. Prawo proporcjonalnego dostępu do 
dóbr ziemskich, zasobów surowców, źródeł 
energii, żywiołów a także do ochrony przy-
rody własnej; jeśli indywidualne jest prawo 
wolności, to wspólne wszystkim narodom 
winno być również prawo użytkowania.

7. Prawo do pełnego członkostwa w ro-
dzinie narodów, do udziału we władzach 
międzynarodowych oraz do współgospo-
darzenia światem i kosmosem.

8. Prawo do miłości w rodzinie ludzkiej, 
do akceptacji międzynarodowej, dobrego 
imienia, sławy narodowej i dostępu do 
theatrum mundi.

9. Prawo do wolnego zrzeszania się z in-
nymi narodami, do wyboru przyjaciół, 
sprzymierzeńców, w tym szczególnie do 
zapewnienia sobie bezpieczeństwa, obrony 
i życia w pokoju.

10. Prawo do własnej tradycji, autoprze-
kazu narodowego, dziedzictwa ojców, 
pamięci narodowej.

11. Prawo do korzystania z podstawo-
wych ogólnoludzkich idei, nauki, odkryć, 
wynalazków, doświadczeń, dóbr kultury, 
wartości religijnych.
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12. Prawo do wnoszenia swego wkładu 
w powszechne dobro świata, do odrodze-
nia ludzkości, współtworzenia przyszłości 
i dążenia do wiecznej chwały.

Kościół narodu
Prymas Wyszyński był chyba najbar-

dziej śmiały i oryginalny w zakresie 
tworzenia idei narodu jako kategorii 
eklezjologicznej. Nie zrażając się pomó-
wieniami o religijny nacjonalizm, tworzył 
– a raczej wydobywał z tradycji polskiej 
– ideę „Kościoła narodu”. Nie chodzi tu 
bynajmniej o XVI-wieczną koncepcję 
Kościoła narodowego, według któ-
rej nie istniałby Kościół powszech-
ny, a Kościoły lokalne miałyby 
być podporządkowane instytucji 
państwa. Według Prymasa jeden 
i powszechny Kościół chrześcijań-
ski ucieleśnia się wielokształtnie 
w różnych podmiotach: w rodzinie, 
parafii, diecezji, w narodzie a wreszcie 
w rodzinie narodów. Dzięki temu naród 
jest szczególnym miejscem ucieleśnienia 
się Kościoła powszechnego.

Istnieje zatem prawdziwy i żywy „Kościół 
nad Wisłą”, Kościół polski, nie tylko „Koś-
ciół w Polsce” – to Kościół partykularny, 
ale z woli Bożej, nie z ustanowienia ludz-
kiego. Dzięki istnieniu narodów Kościół 
powszechny nie jest abstrakcją, samą ideą, 
lecz jest żywy, konkretny, historyczny, 
zdolny wkraczać w aktualne życie człowie-
ka. Kościół narodu ma szczególnie inten-
sywną samoświadomość, język religijny, 
komunikacje społeczną, zdolność adap-
tacyjną i siłę działania. Jest on miejscem 
twórczego spotykania się życia świeckiego 
z religijnego, historii świeckiej i historii 
świętej. Ta nowa kategoria eklezjologiczna 
wydaje się teologicznie poprawna, a prze-
de wszystkim twórcza.

Kościół a naród
Ściśle biorąc, naród może nie wiązać 

się z religią i z Kościołem, a Kościół może 
opierać się na innych społecznościach niż 
naród, ale taka sytuacja jest bardzo nieko-
rzystna dla obu stron. Według Kardynała, 
Kościół i naród w optymalnym układzie 
stanowią diadę, rodzaj małżeństwa – 
szczęśliwego, płodnego, udoskonalającego 
obie strony. Oczywiście, żadna ze stron 
nie może przy tym tracić swej tożsamości. 
Nie wolno dopuszczać ani do sakralizacji 
narodu, co byłoby naruszeniem jego auto-
nomii, wewnętrznej wolności i godności 
stwórczej, ani do nacjonalizacji Kościoła, 
co byłoby bałwochwalstwem i przekleń-
stwem jego religijnego posłannictwa.

Kościół czerpie pełnymi garściami z bo-
gactwa życia narodu: z jego wartości, idei, 
talentów, doświadczeń, języka, techniki, 

kultury, ducha, sposobu działania. Przede 
wszystkim zaś naród daje Kościołowi żywe 
podmioty ludzkie, które są – jak dopowie 
Jan Paweł II – pierwszą drogą Kościoła.

Prymas jednak pracował raczej nad tym, 
żeby Kościół więcej dawał narodowi. Mó-
wiąc syntetycznie, Kościół – według niego 
– ma za zadanie poszerzać horyzonty 
narodu o idee i wartości, jakie daje chrześ-
cijaństwo: o prawdę, dobro, wolność, spra-
wiedliwość, świętość, pokój, roztropność, 
zgodę narodową, pracowitość, ascezę spo-

łeczną, wiarę, mądrość, 
cierpliwe znoszenie 

wszelkich trud-
ności, poczucie 
sensu życia, 
dążenie do nie-
śmiertelności...

Oczywiście 
nie oznacza to 
jałmużny, ale 
jest posłanni-
ctwem Kościo-
ła, darem Bożym, 
a ponadto naród 
może mieć niektóre z tych 
wartości w porządku natury. Niemniej 
Kościół udziela niezwykłej pomocy do roz-
poznania i większego oddziaływania tych 
wartości oraz do ich rozwoju: pogłębia sa-
moświadomość narodu, umacnia jedność, 
poszerza miłość patriotyczną, uwrażliwia 
sumienie narodowe, pozytywnie kształ-
tuje psyche narodu, łagodzi społeczny lęk 
i ciężar życia, napawa optymizmem, chro-
ni przed alienacją społeczną, organizuje 
duchowy czyn narodu, broni wzniosłości 
osoby ludzkiej, wspiera samowychowanie, 
prowadzi – jeśli trzeba – do pokuty społecz-
nej, nobilituje tych „najmniejszych”, jacy 
są w każdym narodzie, a przede wszystkim 
rozpala nadzieje na ostateczne zwycięstwo 
dobra. Jest on obecny w narodzie bardziej, 
niż to się wydaje na pierwszy rzut oka.

Przede wszystkim Kościół nie przestaje 
przestrzegać, że wszelki grzech jednostko-
wy i społeczny, kłamstwo, pycha, egoizm, 
partykularyzm, brak myślenia i czucia 
razem z narodem, zdrada polityczna, 
sprzeniewierzanie się moralności, która 
nie dzieli się na marksistowską i katolicką, 
lecz jest jedna dla całej ludzkości, a wresz-
cie wszelka patologia narodowa – wszyst-
ko to jest w ostatecznym rozrachunku 
antynarodowe i zarazem antypaństwowe, 
gdyż zło godzi w historię narodu i niszczy 
jego działania. W zgodzie z tym pozostaje 
również przestroga Prymasa, że żaden 

Polak nie może zginąć z racji światopoglą-
dowych, gospodarczych czy politycznych.

Jeszcze raz trzeba podkreślić, że według 
Prymasa rola Kościoła w narodzie – wbrew 
obawom – nikogo w niczym nie poniża. 
Odnosi się to zarówno do wierzących, jak 
też do niewierzących. Kościół nad nikim 
nie panuje, nikim nie rządzi, lecz stara się 
wyłącznie służyć, inspirować, być Bożym 
apelem, zaczynem ortokreacji narodowej. 
Nie żąda on żadnych przywilejów, chce 
tylko, żeby jego służba, która jest dlań za-
razem najwyższym zaszczytem, była po 
prostu możliwa do pełnienia. Kościół jako 
rzeczywistość zbawienia nie koliduje w żad-
nym przypadku z właściwie rozumianym 
dobrem narodu. Wyszyński wprawdzie 
często posługiwał się formułą, że „Kościół 
jest duszą narodu” lub „sercem narodu”, 
ale pojęć tych używał w sensie religijno-
-symbolicznym, żeby podkreślić wielkość 
daru Bożego. Jeżeli chodzi o stronę ludzką, 

to nie wahał się przyrównać Kościoła 
polskiego do „ewangelicznego psa”, 
liżącego rany narodu, żeby je uleczyć.

Naród a słowo
I wreszcie, prymas Stefan Wyszyński 

wiązał głęboko naród ze słowem. Słowo, 
język to środek komunikacji narodowej, 
ale jeszcze coś więcej. W jakimś sensie 
język pomaga w ukonstytuowaniu się 
ducha narodu, wprowadza naród na wyż-
szy poziom bytowania, określa jego życie, 
personalizuje go. Stąd tez płynie ogromne 
znaczenie słowa religijnego, które nie 
może być nigdy „związane”, zniewolone, 
poddane ludzkim ograniczeniom. 

Słowo – żywe a także funkcjonujące 
w nauce, w sztuce, w świadomości – ma, 
jak się zdaje, coś z mocy narodowotwór-
czej, jak też z ewangelicznej i odnowiciel-
skiej. Toteż służba dobru słowa, ethosowi 
słowa, jest jedną z najwartościowszych 
służb narodowi. Kto przyczynia się do 
rozwoju słowa w jego prawdzie, ethosie 
i w wymiarze nieskończoności, ten naj-
bardziej wspiera samorealizację narodu 
na wszystkich poziomach.

Podsumowując stwierdzić należy, że 
prymas Stefan Wyszyński stworzył orygi-
nalną chrześcijańską wizję narodu, narodu 
w ogóle i narodu polskiego. Rzec można, 
poniekąd „odkrył” on naród jako wielkość 
ludzką i chrześcijańską, ukazując jego 
godność, chrześcijański wymiar bytowania 
i takiż jego charakter oraz wartości oso-
bowe, dopełniające istnienie jednostek 
ludzkich oraz rodzin. Przy tym nie jest to 
w żadnej mierze koncepcja nacjonalistycz-
na, lecz odkrywanie i ukazywanie sensu 
istnienia narodu, sensu, który polega osta-
tecznie na służbie Bogu i osobie człowieka.

KS. CZESŁAW ST. BARTNIK
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Jednym z najpiękniejszych i najmą-
drzejszych warszawskich pomników 
jest na pewno godna, pełna skupie-

nia, postać Prymasa Tysiąclecia Stefana 
Kardynała Wyszyńskiego. 

Na wspaniałym miejscu przy Kra-
kowskim Przedmieściu, patrzy głęboko 
w duszę społeczeństwu, wędrującym Kró-
lewskim Traktem. 

A było tak... Student wydziału rzeźby, 
Andrzej Renes, szedł Krakowskim, gdy 
właśnie przejeżdżała z asystą ważna ko-
lumna samochodów z Prymasem i Pa-
pieżem. Na moment wzrok młodzieńca 
skrzyżował się ze spojrzeniem Kardynała. 
Czy wtedy to się stało, że niedojrzały jesz-
cze artysta zdecydował się wziąć – jakiś 
czas potem – udział w konkursie na rzeźbę 
postaci Prymasa... 

Brali w nim udział jego profesorowie 
z uczelni, dziekan, rektor. I... wygrał ten 
konkurs ich student Andrzej Renes – rocz-
nik ’58. Zaiste wspaniałe to musiało być 
jury, że taką możliwość a potem decyzję 
podjęło. 

Tak było!
STEFAN TRUSZCZYŃSKI

FOT. © IReNeUSz ST. BRUSKI

Prymas 
na Królewskim 
Trakcie
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Na tym brzegu
Fragmenty poematu Kraje niedalekie

...Nie zwiedzałem Gandawy i Parmy,
Nie bywałem w Bois de Boulogne.
Pośród ruin Warszawy koszmarnych
Stałem mocno ściskając broń.
Świt styczniowy chłodem przejmował,
Świat był martwy jak w strasznym śnie,
Z ruin snuła się mgła liliowa,
Leciuteńko błękitniał śnieg.
Leżał śnieg, nasiąkając brzaskiem
Niby ranę jątrząca sól.
Zdruzgotane domy warszawskie,
Wypalonych kościołów ból...
Ale najstraszniejszym widokiem
Były okna. Przez każdy mur
Przepływały tysiącem okien
Lodowate kadłuby chmur.
Okna – w krzyku zastygłe usta –
Okna – O! 
 Okna – A!
  Okna – U!...
I dziurawe cienie, i pustka,
I popioły wygasłych łun...
I schylony nad tym popiołem
Przeraźliwie jasno pojąłem,
Co zdarzyło się na tym brzegu,
Gdy za Wisłą, dwa kroki stąd,
Stanął nasz zatrzymany front.
Swojej doli zawsze na przekór,
Tu powstała, by się wyzwolić,
Gniew na bagnet ognisty przekuć,
Najzuchwalsza z zuchwałych stolic.
Polski honor, humor i hurra,
Polskie – wara! wiara, wichura,
Harde miasto podkową padło
Między wojny młot i kowadło.

Lepiej, gorzej, w szczęściu, w nieszczęściu –
Jak kto umiał, cierpliwie żył,
Ale groźna epoka pięścią
Zastukała do białych szyb.
I jak jeden mąż na reducie
Stanął każdy i każda z nich.
Tutaj nie ma odroczeń. Uciec
Przed poborem nie zdoła nikt.

Nigdzie, nigdzie na ma zbawienia
Od śmiertelnych pasji i spraw,
Od żrącego miasto płomienia,
Stratowanych przez czołgi traw.
W rzece most wysadzony leży,
Wież strzelistość runęła w dół.
Z małych chłopców rosną saperzy,
A z dziewczynek – procesje wdów. 

Czas człowieka chwyta za gardło,
Każe zmierzyć mu się z pogardą,
W bój posyła i daje prawo
Być do końca dumną Warszawą,
Nieulękłą i nieuległą,
Swojej doli zawsze na przekór,
Nieugiętą i niepodległą...

To zdarzyło się na tym brzegu.

* * *

...Chwile ciszy – i znów złowrogie
Pełzną dźwięki, miażdżą jak walec.
„Deutschland, Deutschland!...
 (Ogień!)
  „...über alles!”
„Deutschland...”
 (Znowu ogień!)
  „...über alles!”
„Deutschland, Deutschland!”
 (Ogień i ogień!)
Tylko teraz się, bracie, nie łam!
Inna pieśni, naprzeciw szybuj!
„Jeszcze Polska...”
 (Wybuch!)
  „...nie zginęła!”
„Jeszcze...”
 (Znowu wybuch!)
  „...nie zginęła!”
„Nie zginęła!...”
 (Wybuch i wybuch!)

W zębach tynk skrzypi mdło i gorzko.
Już na szarpie nie starczy koszul.
Artyleria zamilkła. Atak.
Dom bez węgła znienacka ożył,
Klon rozdarty, rozbity skład.
Grad pocisków – odłamki szkła.
I znów cisza grobowa zapada.
Żyć się nie chce, lecz chce się pić.
Serca ból powściągnij i nieład!
„Jeszcze Polska...”
 (Wybuch!)
  „...nie zginęła!”
„Jeszcze...”
 (Znowu wybuch!)
  „...nie zginęła!”
Artyleria zamilkła. Pełzną.
Niczym żmije zielone pełzną
Przez tę nagłą ciszę potworną.

Teraz zerwać by się do biegu!
Wszystko widzę. Stoję. Nie wolno...

To zdarzyło się na tym brzegu.

DAWID SAMOJŁOW
Tłum. Wiktor Woroszylski
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Z olbrzymim wzruszeniem wysłucha-
łem tych syren, które miały uczcić 
pamięć 77. rocznicy wybuchu Po-

wstania Warszawskiego*. [...] Wiem, że 
chociaż upłynęło tyle czasu, to dla nas, 
pamięć o Powstaniu jest ciągle bardzo 
droga, leży nam na sercu. 

Jeden element jest dla nas szalenie przy-
kry, wspomniał o nim pan wiceprezydent 
[Gdańska] mówiąc o liczbie ofiar [16 tys. 
poległych żołnierzy, i co najmniej 150 tys. 
cywilów zamordowanych w masowych eg-
zekucjach, spalonych żywcem w piwnicach 
i przysypanych gruzem podczas bombardo-
wań – z wypowiedzi Piotra Borawskiego, 
zastępcy prezydenta Gdańska – przyp. 
red.] to są tylko najniższe dane. Są i tacy, 
którzy szacują je na [...] ponad 200 tysięcy 
zamordowanych. A przecież trzeba jeszcze 
pamiętać o 700 tysiącach warszawiaków, 
którzy zostali wypędzeni z miasta po 63. 
dniach walk Powstańczej Warszawy. 

W moim sercu wciąż jest pamięć o tych 
wszystkich, którzy zginęli [...]; wszyscy byli 
młodzi, dopiero życie przed nimi było: mieli 
i po trzynaście, i po piętnaście, a najwięcej 
po dwadzieścia parę lat. Dali ofiarę swego 
życia i chociaż ciągle są dyskusje wśród 
historyków i polityków, czy Powstanie było 
potrzebne, czy było celowe [...], to uważam, 
że uratowało nas od skomunizowania kraju 
w takim stopniu, w jakim były skomuni-
zowane inne kraje tzw. demoludów. Myślę 
także, że Powstanie Warszawskie przez 
to, że Stalin zatrzymał na przeszło trzy 
miesiące swoją ofensywę na Zachód, urato-
wało od komunizmu wiele krajów Europy 
Środkowej i Zachodniej. Uratowało przede 

wszystkim Niemcy, gdyż front zachodni 
mógł w tym czasie postępować naprzód 
i zajmować część Niemiec. Europa Zachod-
nia Powstaniu Warszawskiemu zawdzięcza 
wiele swej wolności. Niestety, myślę, że oni 
[...] nie mają tej świadomości... 

Jest naszym historycznym dramatem, że 
my, walcząc za „naszą i waszą wolność”, 
nie otrzymaliśmy jej w zamian od naszych 
sojuszników, bo przecież jasno trzeba po-
wiedzieć, że w okresie Powstania Warszaw-

skiego mieliśmy dwóch przeciwników, nie 
tylko Niemcy hitlerowskie, ale również  
Związek Radziecki ze Stalinem na czele.

JERZY GRZYWACZ

* Wypowiedź prof. Jerzego Grzywacza ps. „Tapir”, 
żołnierza Armii Krajowej, prezesa oddziału Morskiego 
Stowarzyszenia Szarych Szeregów oraz prezesa 
Okręgu Pomorskiego Światowego Związku Żołnierzy 
AK, podczas gdańskich obchodów 77. rocznicy 
Powstania Warszawskiego, 1 sierpnia 2021 roku.

Co Europa zawdzięcza Powstańcom Warszawskim...

Rocznica
Do wiersza Dawida Samojłowa
„Na tym brzegu”

mija kolejna rocznica
wciąż wspominam ten zryw niepodległy
pierwszego sierpnia – godzina W
rok tysiąc dziewięćset czterdziesty czwarty

w ów czas historycznych zdarzeń
w kolejną rocznicę minionych lat
czytam wiersz rosyjskiego żołnierza-poety
który zaczyna się tak:

...Nie zwiedzałem Gandawy i Parmy.
Nie bywałem w Bois de Boulogne.
Pośród ruin Warszawy koszmarnych
Stałem, mocno ściskając broń...

– w tamten czas mroczniały cienie
pustka ruin
i grozą ścieliły się złą
to milczenie ucichłych strzałów
i ten biały
w błękitnym odcieniu wszędzie śnieg
i wszechobecny spalenizny swąd...
wtedy
wprost syberyjski ścisnął mróz
jaki nadszedł wraz z armią ze wschodu
która do Wisły nadeszła
i musiała stać
bo taki był rozkaz dowództwa –

jakże bardzo odmienił się świat
jakże bardzo
– czy aby na lepsze...

ZBIGNIEW MAJEWSKI

Prof. Jerzy Grzywacz FOT. © GRZEGORZ MEHRING / GDANSK.PL
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Z Wiesławem Budzyńskim 
– autorem książek 
o Krzysztofie Kamilu 
Baczyńskim rozmawia 
Jerzy Biernacki.

JERZY BIERNACKI: W niedawnej rozmowie 
ze mną zrobił Pan trafną uwagę, że w Pol-
sce brak jest prawdziwych biografów i nie 
wytworzył się typ czy rodzaj takiego piś-
miennictwa na podobną skalę jak we Francji, 
Anglii czy nawet Rosji. Czy pisząc swoje 
książki o Brunonie Schulzu i Krzysztofie Ka-
milu Baczyńskim myślał Pan o tym, by ten 
mankament polskiej literatury faktu – bo 
przecież biografia to literatura faktu – jakoś 
zacząć usuwać?
WIESŁAW BUDZYŃSKI: Ja w ogóle na po-

czątku nie myślałem o pisaniu książki. 
Pracowałem wówczas – to był 1979 rok – 
jako dziennikarz w pewnej gazecie, której 
nazwę pomińmy i pisałem różne teksty. 
Gazeta ta była przeznaczona dla młodych 
czytelników i chętnie widziano teksty na 
różne, interesujące tematy. Po pierwszym 
moim tekście o Baczyńskim zaczęli się do 
mnie zgłaszać ludzie z pokolenia wojen-
nego i zacząłem z nimi rozmawiać. Na 
razie miałem z tym pewne trudności, gdyż 
byłem wtedy młodszy o pokolenie i nie 

miałem tego rodzaju doświadczeń. Nigdy 
nie zdarzyło się jednak, by ktoś – po opub-
likowaniu tekstu – miał do mnie jakieś 
pretensje lub był niezadowolony. 

Pierwszym takim istotnym epizodem 
były okoliczności śmierci Baczyńskiego, 
ponieważ były dwie wersje tej śmierci, 
zupełnie rozbieżne. Jedna mówiła, że zginął 
w pałacu Blanka, druga, że w wieży ratu-
szowej. Ci ludzie, z którymi rozmawiałem, 
byli w czasie Powstania Warszawskiego 
w ratuszu, to był oddział Barrego, i oni 
wcześniej Baczyńskiego nie znali. Wśród 
nich zwolennicy jednej i drugiej wersji byli 
tak pewni swego, że o mało się nie pobili. 
Postanowiłem to rozstrzygnąć i przeprowa-
dziłem prawdziwie prokuratorskie śledztwo 
w tej sprawie. W ciągu następnych miesięcy 
i lat przepytałem coś około 200 osób, które 
przewinęły się przez ratusz. 

I udało się Panu rozstrzygnąć, która wersja 
jest prawdziwa...
Tak, ale po drodze naraziłem się komuś, 

bo były osoby, które uważały, że wszystko 
już wiadomo, że nie ma czego badać. Takie-
go zdania była pani Aniela Kmita-Pioruno-
wa, siostra cioteczna poety. Ona przeżyła 
wojnę, ale bardzo mało wiedziała o tych 
sprawach i negowała potrzebę jakichkolwiek 
nowych informacji. Miała duże zasługi jako 
współwydawczyni z prof. Kazimierzem 
Wyką jego Utworów zebranych w 1961 roku. 

Potem były następne wydania. Podobnego 
zdania był Kazimierz Wyka, który napisał to 
i powtórzył wielekroć, że wszystkie sprawy 
biograficzne są już wyjaśnione i nie ma 
czego badać. Wyka miał wielkie zasługi, 
jeśli chodzi o poezje Baczyńskiego i cieszył 
się dużym autorytetem naukowym. Uczy-
niło to szkodę badaniom biograficznym 
dotyczącym poety, bo wielu ludzi uwierzyło 
profesorowi i mówili to samo, co on. Tak 
więc rozpoczynając swoją pracę nad Ba-
czyńskim, w 1979 roku, a więc pięć lat po 
śmierci Wyki, sporo ryzykowałem. 

Okoliczności śmierci poety były tylko 
jedną z tych spraw niewyjaśnionych. Nie-
znana była data chrztu Baczyńskiego. Nikt 
nie zapytał pani Stefanii Baczyńskiej – żyła 
do 1953 roku – o podstawowe rzeczy. Nic 
nie wiadomo na przykład – ja też już nie 
mogłem niczego ustalić – o rodzicach 
pani Stefanii – Zieleńczykach. Przepadły 
nawet zdjęcia. 

Zastępca redaktora naczelnego gazety, 
w której pracowałem – notabene o na-
zwisku Mickiewicz – też mnie zagadnął, 
czy nie za dużo już tego Baczyńskiego 
i może podsunął mu to ktoś z KC czy 
w ogóle z kręgów władzy. Moje teksty 
były aprobowane w redakcji, niekiedy 
szły na pierwszą stronę gazety. 

Ciąg dalszy na s. 14 
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A gdzie i kiedy zapoznał się Pan z poezją Ba-
czyńskiego?
Studiowałem ekonomię, ale ciągnęło 

mnie do literatury, do pisania, może 
miałem to po ojcu, który za komuny pi-
sał sprytne, skuteczne podania ludziom, 
bo wtedy o wszystko trzeba było składać 
podania. Poza tym byłem kierownikiem 
klubu studenckiego, ciągnęło mnie do 
spraw kulturalnych i w takim dziale pra-
cowałem w gazecie. Muszę się jeszcze 
cofnąć do początku. 

Kiedyś jako dziennikarz znalazłem się 
w klubie Hybrydy, już po ich przeniesieniu 
na Złotą. Pewnie dostałem zaproszenie, 
a był to wieczór poświęcony Baczyńskie-
mu. Chciałem zadać jakieś pytania i wy-
brałem pana Deczkowskiego, dowódcę 
Baczyńskiego w „Zośce”, obecnego na 
tym spotkaniu. I dobrze, że wybrałem 
Deczkowskiego. Zapytałem go bowiem, 
czy są, czy żyją jeszcze jacyś ludzie, którzy 
znali poetę i mieliby o nim coś istotnego 
do powiedzenia. Deczkowski – człowiek 
łagodny i spokojny – niemal wykrzyknął: 
„Ależ tak, żyją koledzy Baczyńskiego!”. 
Właściwie od Deczkowskiego się to wszyst-
ko zaczęło.

Byliśmy też z Deczkowskim w 1980 
roku na Koszykowej 6, w dawnej katowni 
ubeckiej, gdzie był on przed laty przesłu-
chiwany na czwartym piętrze – skazany 
później, prawie cztery lata przepracował 
w kamieniołomach – i pokazał mi sprytnie 
pobudowane czy przebudowane ściany, 
o takiej akustyce, że w drugim pokoju 
przez nie słychać było głos rozmawiających 
ze sobą przesłuchiwanych, bez urządzeń 
podsłuchowych. Można było się przeko-
nać, że ściany rzeczywiście mają uszy. Ale 
to dygresja. Zaprzyjaźniłem się z panem 
Juliuszem Bogdanem Deczkowskim, a ko-
ledzy z ratusza i pałacu Blanka, których 
przepytywałem, przekazywali mnie sobie, 
uważając, że ze mną warto rozmawiać.

Rozumiem, że interesowały Pana tajemnice 
biograficzne i połknął Pan haczyk...
To nie był tylko haczyk czy bakcyl, to 

było coś dziwnego. Ja uważam, że zmarli 
mogą mieć wpływ na życie bieżące. Tak jak 
mogą na nie wpływać święci, niekoniecznie 
ci uznani za świętych przez Kościół. Jeśli 
chodzi o świętych to mamy nawet pewne 
dowody, uzdrowienia itp. 

Uważam Krzysztofa Kamila Baczyńskie-
go za człowieka nie tylko szlachetnego, 
ale wręcz rycerskiego. Proszę zauważyć, 
że w jego poezji bardzo często występu-
je postać rycerza. Tego nie ma w ogóle 
u innych poetów jego pokolenia. Taki 
szlachetny rycerz jest kimś, kto definiuje 
przeszłość Polski. Anglicy, Francuzi, Hi-

szpanie, wszyscy oni mają jakieś zbrodnie 
na sumieniu. I tutaj Baczyński się wybija 
w poezji polskiej, właśnie tą szlachetnoś-
cią, dlatego swojej nowej książce nadałem 
tytuł Baczyński uszlachetnia. Bo po tych 
ponad czterdziestu latach moich badań 
doszedłem do takiej syntezy: ta poezja 
jest szlachetna. 

Około 50 wierszy Baczyńskiego, w któ-
rych też pojawia się rycerz, mobilizuje do 
walki. Dlatego ja mówię, że Baczyński jest 
poetą odważnym. Proszę sobie wyobrazić, 
że w jakimś tekście to napisałem, że był 
poetą odważnym i szanowni redaktorzy 
to wyrzucili. Poeta nie może być odważny 
w potocznym rozumieniu. Gdyby gesta-
po trafiło na te wiersze, to Baczyński nie 
wyszedłby żywy. Tak jak zginął Tadeusz 
Hollender czy mało znany dziś Marcin 
Sarna. To bardzo dobry poeta, a gestapo 
zwróciło uwagę na jego tłumaczenia – bo 
to był poliglota, znał biegle siedem języków 
i coś tłumaczył – i uznało, że to są teksty 
szpiegowskie. Poświęciłem mu rozdział 
w książce Świątynia przodków. Przepadły 
jego wiersze, ale wiemy, że Baczyński go 
wyróżniał. To o czymś świadczy. 

Pana książki poświęcone życiu, „miłości 
i śmierci Krzysztofa Kamila”, wyróżniają się 
zdumiewającą drobiazgowością, a w opisie 
śmierci poety uwzględnia Pan nawet te al-
ternatywne wersje zdarzenia i poprzedzające 
je okoliczności. Skąd taka nadzwyczajna 
szczegółowość opowieści?
Musiałem być dokładny, bo żyli ludzie, 

z którymi rozmawiałem, był to rodzaj 
zobowiązania. Ale ta drobiazgowość leży 
też chyba w mojej naturze. Uczył mnie 
Krzysztof Kąkolewski, mój nauczyciel – 
chodziłem na jego seminarium – że nie 
wolno żadnego szczegółu lekceważyć. I ja 
tego doświadczyłem. Nieraz z jakiegoś 
szczegółu, podanego na marginesie, wy-
chodziła duża sprawa. Kąkolewski uczył 
mnie też wyobraźni i czytania zdjęć. Kiedyś 
przyniosłem mu zdjęcie, na którym był 
Baczyński i jeszcze kilkanaście osób. Jak 
zaczął mi opowiadać o tych ludziach, to 
było coś niesamowitego. Po raz pierwszy 
w życiu słyszałem, że tyle można ze zdjęcia 
wyczytać. 

Skrupulatności i rzetelności nauczył 
mnie też Jerzy Ficowski. I ostrości w tym 
wszystkim, czyli wyrazistości, bo w biogra-
fii nie może być takiej naukowej mydłko-
watości, jak ja to nazywam. To jest ważne 
także dla czytelnika. Chodzi o to, by czytał 
on książkę dzień i noc bez przerwy. Ficow-
ski był jako poeta niezwykle wrażliwy na 
słowo. Nawet w potocznej rozmowie zwra-
cał mi uwagę, że coś, nie tak jak trzeba, 
powiedziałem. Kąkolewski uważał mnie 
za swego ucznia, na spotkaniach zawsze 
wymieniał mnie i Joannę Siedlecką, a cza-

sem też Barbarę Wachowicz, ale ona była 
starsza od nas. 

Podczas odsłonięcia tablicy poświęconej 
Wańkowiczowi, Kąkolewski powiedział coś 
takiego – niektórzy nazywają mnie ucz-
niem Wańkowicza, ale ja nim nie jestem, 
tu stoi uczeń Wańkowicza – i wskazał na 
mnie. Pana Melchiora nie znałem, raz go 
może w życiu widziałem, ale robiłem po 
swojemu to, co robił Wańkowicz.

Teraz mam pytanie, że tak powiem, troszeczkę 
niebezpieczne. W jednej ze swych książek 
o Baczyńskim, niejako by the way, przyta-
cza Pan czyjeś opinie, mówiące o tym, że 
powstańcy znajdujący się w pokoju z owym 
„oknem śmierci” poety, w jakiś sposób lek-
ceważyli niebezpieczeństwo bycia trafionym 
przez snajpera. Zbliżali się do tego okna, 
patrzyli przez nie, nawet siadali na parape-
cie. Czy śmierć poety nie była przypadkiem 
rezultatem takiej lekkomyślności? I czy wia-
domo Panu, by Baczyński był jedyną ofiarą 
snajperskich strzałów w pałacu Blanka?
Ja bym tego nie nazywał lekkomyśl-

nością. Oni po prostu nie spodziewali 
się tego, żeby ktoś strzelał z najbliższego 
budynku przy ulicy Focha (obecnie Mo-
liera), tak mocno z ukosa. To było z bli-
ska. Snajperzy wstrzeliwali się w okna, 
gdy tylko poruszyła się firanka. W pałacu 
Blanka, który służył przedtem za siedzibę 
niemieckiego burmistrza, były w oknach 
firanki. Tak że tego nie można nazwać 
lekceważeniem niebezpieczeństwa. Oni 
tam w środku, kiedy nie było strzelaniny, 
chodzili, przemieszczali się, rozmawiali. 
Normalnie. A tego „gołębiarza” zresztą 
inna grupa z ratusza złapała i najpewniej 
rozstrzelali go. On musiał przedostać się 
do tej kamienicy przy Focha, po dachach. 

Nic nie wiem o tym, by ktoś jeszcze zginął 
w podobny sposób. Natomiast udało mi się 
ustalić, kto zginął na wieży, a mówiono, 
że to Baczyński tam zginął. Muszę dodać, 
że z tego powodu napisałem książkę Te-
stament Krzysztofa Kamila, która miała 
tylko jedno wydanie w 1998 roku i tam 
jest wiele rzeczy, których nie ma w Miłości 
i śmierci Krzysztofa Kamila. Notabene 
ta ostatnia miała pięć wydań, i to piąte 
wydanie było rozszerzone i uzupełnione 
o około 100 stron maszynopisu.

W książkach o Baczyńskim przywiązuje Pan 
wielką wagę do ówczesnej warszawskiej 
topografii. Do miejsc zamieszkania poety 
i jego rodziców, a potem już tylko matki. 
Bagatela i 100-metrowe mieszkanie przy 
tej ulicy, to miejsce i warunki ekskluzywne. 
W czasie okupacji była to dzielnica niemie-
cka. Adres przy Tadeusza Hołówki – choć 
to kamienica z charakterem – to właściwie 
peryferie tamtej Warszawy. Czy te miejsca 
coś mówią o statusie społecznym rodziny 
i o jego zmianach?
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Baczyńscy nigdy nie mieli 
własnego mieszkania. Była to 
skromna, inteligencka rodzi-
na utrzymująca się z pióra, nie 
pochodzili z majętnych rodzin, 
nie mieli jakiegoś zaplecza 
finansowego. Stanisław był 
krytykiem literackim, a Ste-
fania nauczycielką i miała też 
na swym koncie jakieś próby 
literackie. Mieszkanie na Ba-
gateli, objęte w 1912 roku, to, 
w którym później urodził się 
poeta, było wybrane zapewne 
nieprzypadkowo. Stanisław 
był już zaangażowany w walkę 
niepodległościową i z jakichś 
względów wybrał to miejsce nie-
daleko Belwederu. Stanisław 
był pierwszym w rodzinie, który 
znalazł się w stolicy. Mieszkanie 
w kamienicy przy ulicy Tadeusza 
Hołówki 3 też wybrane zostało 
celowo. Mieszkało tam sporo 
inteligencji i wojska. 

Dom ten został zbudowany 
na początku lat 30. jako, taka 
bardzo nowoczesna kamieni-
ca. Były tam szerokie schody, 
duże okna, mieszkania też duże, 
niektóre nawet po 140 metrów. 
Mieszkało tam wielu oficerów. Nieda-
leko był pułk szwoleżerów i oficerowie 
tego pułku wynajmowali tam lokale. Tej 
kamienicy poświęciłem książkę Dom 
Baczyńskiego. Dlaczego się na to zdecy-
dowałem? Ja tam się wprowadziłem, nie 
wiem, czy pan wie? Chciałem zobaczyć, 
czy chodząc po tym domu, można się 
czegoś jeszcze dowiedzieć o jego miesz-
kańcach. Dawnych lokatorów tam prawie 
nie było, bo jak wrócili po wojnie, to ich 
mieszkania były już zajęte przez nowych 
lokatorów. Do mieszkania Baczyńskiego 
wprowadził się szewc. On wprawdzie 
zaraz po wojnie powiedział, że jak pani 
Stefania chce się wprowadzić, to razem 
zamieszkają. Ale do tego nie doszło. 
I tak prawowici mieszkańcy zostali bez 
mieszkań. 

Chodząc po tym domu, trafiłem na na-
zwisko Korompay, Emanuel Korompay; 
pewna mieszkanka domu na Hołówki 
– ale wtedy mieszkała już na Pradze – 
powiedziała mi, że był to polski oficer 
węgierskiego pochodzenia, który zginął 
w Katyniu. Węgier, który po pierwszej woj-
nie był w twierdzy w Przemyślu i ożenił się 
z Polką. Otóż – to będzie ważne, co teraz 
powiem – szukając dawnych prawowitych 
mieszkańców w Warszawie i w Polsce, 
znalazłem w Szczecinie córkę Korompaya, 
sprowadziłem ją do Warszawy i ona opo-
wiedziała mi o ojcu. 

Potem z mojej inicjatywy umieścili-
śmy tam tablicę poświęconą Korompay-
owi. Zrobiliśmy to razem ze Stefanem 
Melakiem, z którym współpracowałem 
w Komitecie Katyńskim. I co się okazało? 
Otóż ustaliłem, że na liście katyńskiej są 
nazwiska siedemnastu oficerów z tego 
domu! Takiego drugiego domu w Polsce 
nie ma, żeby siedemnastu jego mieszkań-
ców znalazło się na liście katyńskiej. Nie 
było łatwo to ustalić, bo na tej liście są 
różne dane, ale brak informacji o miej-
scu zamieszkania. Potem dotarłem do 
wielu rodzin tych oficerów, ale nie do 
wszystkich, bo nie miałem często żadnych 
danych. Ci ludzie nie wrócili do swojego 
domu we wrześniu czy październiku 1939 
roku; dzieci, żony, matki, siostry czekały 
na swych ojców, mężów, synów i braci. 
Potem, w kwietniu 1943 roku, gdy Niemcy 
ogłosili tę listę – był płacz. Ta atmosfera, 
ponura na Hołówki i Baczyński, który 
w niej żył... To się na pewno odciskało na 
jego poezji. On przecież rozmawiał z sąsia-
dami, widział ten ogólny płacz w tak wielu 
rodzinach, czuł tę mroczną atmosferę. 
Ta zbrodnia odcisnęła się szczególnym 
piętnem na mieszkańcach tego domu. 
I ta jego poezja... 

Niemal wszystko, co napisał, jest zwią-
zane z tym adresem. Czyli ta poezja nie 
powstawała z przypadku. Baczyński w tym 
był, był przecież w konspiracji, żył w po-

czuciu notorycznego zagrożenia. 
Proszę sobie wyobrazić, że ta ka-
mienica, to był bardzo bezpieczny 
dom. Na przykład Niemcy bali się 
tam w ogóle wchodzić. Tam jest 
tylko jedno wejście przez bramę 
na podwórze, naprzeciwko jest 
mur, jak tam wszedł, to już nie 
wyszedł. Dlatego tam nie było ja-
kichś aresztowań. W mieszkaniu 
Baczyńskiego była skrytka kon-
spiracyjna, gdzie trzymano broń. 
Wprowadziłem się do tego domu, 
żeby czegoś nie pominąć. Żeby 
sprawdzić wszystko do końca. 
W Pańskich książkach o poecie 
niemal nieobecne są jego wiersze. 
Owszem, mówi się o tym, że je pisze, 
kilkakrotnie chyba przytaczane są sło-
wa porównujące go do Słowackiego, 
czy może zrównujące talenty poety-
ckie ich obu. Nie pokusił się Pan, 
pisząc biografię, o jakieś powiązanie 
jej, czy jej pewnych szczególnych mo-
mentów, z utworami poety. Dlaczego? 
Jest to przecież zapewne możliwe 
i byłoby bardzo ciekawe.

Postanowiłem skupić się na 
samej biografii, na jej istotnych 
momentach. Inaczej niż przy 
pracy nad Schulzem. Chciałem 

poezje Baczyńskiego pozostawić jej czy-
telnikom. Wiersze te są dokumentacją, 
kroniką tamtego czasu. A ja nie chcę niko-
mu niczego narzucać. Bo pisząc biografię, 
mógłbym przecież wskazywać wiersze i ich 
powiązanie z okolicznościami życia. Ale 
nie chciałem tego robić. 

Czy pamięta Pan, co napisał o poezji Baczyń-
skiego Krzysztof Kąkolewski? Przypomnę: 
„Natężenie czarno-szarej barwy w jego poezji 
jest nie do zniesienia, tak prawie, że nie 
można jej czytać. Kartki jego poezji wydają 
się zaczerniałe, zbrązowiałe jak nadpalone, 
a rogi ubrudzone czymś czerwonawym”. Czy 
Pan się zgadza z tą oceną? Jak Pan odbiera 
tę poezję?
Kąkolewski napisał to wiele lat temu, 

na początku lat 90. Teraz to się już zdez-
aktualizowało. Inaczej na to patrzymy. 
Patrzymy dzisiaj na powstańców jako na 
bohaterów. Nas to nie paraliżuje. Myślę, że 
pokolenie Kąkolewskiego było tym wszyst-
kim przez propagandę sparaliżowane. My 
już jesteśmy oswojeni z tą wojną. Dużo 
więcej o niej wiemy. Poza tym Kąkolew-
ski po trosze robił ze mnie męczennika, 
pisząc o tym, że byłem prześladowany. 
Proszę sobie wyobrazić, że ja, pracując 
w oficjalnej gazecie, działałem równo-
cześnie od lat 70. w Komitecie Katyńskim. 
To mi dawało większą pewność siebie.  
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Wiedziałem, z kim się walczy i o co się 
walczy. Miałem na przykład w moim re-
dakcyjnym biurku cały plik legitymacji 
KPN-u, gdyby to odkryli, pomyśleliby, że 
ja jestem jakąś ważną postacią w KPN-ie 
i miałbym poważne kłopoty. 

Przyzna Pan, że – przy niezwykłym pięknie 
jego metafor i porównań – każdy wiersz jest 
konstruktem, dość zawiłym, składającym się 
ze spiętrzenia owych metafor i porównań, 
mocno działających na wyobraźnię odbiorcy, 
ale które niejako przesłaniają treść całego 
utworu i jego wymowę czy przesłanie. Cza-
sami trudno je w ogóle wyłowić.
To jest trudna poezja, niewątpliwie. 

Szczególnie trudna była dla pokolenia 
Baczyńskiego. Oni jej nie rozumieli. Jego 
poezja stała się bardziej dostępna dla na-
stępnego pokolenia i dalszych. W jego 
wierszach jest dużo filozofii, są także od-
niesienia astronomiczne, których nie ma 
we współczesnej poezji.

Baczyński pod względem języka, metafory-
ki, wręcz wymyślnej, daje się rzeczywiście 
porównać ze Słowackim. Ale w jego twór-
czości w gruncie rzeczy więcej jest wpływu 
Norwida. Co także można odczytać w prozie 
jego opowiadań.
Kiedy myślę o poezji Krzysztofa Kamila, 

to wyobrażam sobie, że taki poeta jak 
on pojawia się raz na sto czy sto pięć-
dziesiąt lat. I myślę, że tak jak dawniej 
czekaliśmy na drugiego Słowackiego, tak 
teraz czekamy na drugiego Baczyńskie-
go. Może Przemyk byłby takim drugim 
Baczyńskim... W każdym razie przyjęło 
się nazywać Baczyńskiego drugim Sło-
wackim, nie tylko z powodu bogactwa 
języka i środków poetyckiego wyrazu, 
ale i dlatego, że to był romantyk, ostatni 
romantyk. Jak wiadomo romantyzm nie 
skończył się w 1. połowie XIX wieku, 
tylko stale odżywa w poezji i postawie 
młodych ludzi.

Kąkolewski uważał, że dokonał Pan (co 
najmniej) dwóch odkryć. Chodzi o „wizytę” 
z UB w mieszkaniu poety, którego chcieli 
z pewnością aresztować. I o kulisach wpro-
wadzenia słowa Kolumbowie (rocznik ’20) 
w pamiętnej książce Bratnego na określenie 
młodych powstańców, po to, by nie używać 
tego szlachetnego wyrazu. Czy może Pan 
przybliżyć nam te sprawy?
Zacznę od tej próby aresztowania Ba-

czyńskiego w pięć lat po jego śmierci. 
Miałem dobry kontakt ze Zbigniewem 
Drapczyńskim, bratem Barbary, żony 
Baczyńskiego. Wtajemniczał mnie on 
w sprawy rodzinne. To była rodzina dru-
karzy, oni mieli trzy drukarnie w War-
szawie. Prowadzili też drukarnię w czasie 
okupacji przy ulicy Pięknej. Drukowali 

dla Niemców, ale też dla AK, a Baczyński 
drukował tam swoje tomiki, sam je skła-
dając. I to się nawet częściowo zachowa-
ło. Zbigniew Drapczyński był cywilnym 
pracownikiem wojska, prawnikiem. On 
mi powiedział w ten sposób: „Ja panu 
teraz coś powiem, ale proszę tego nie 
publikować, póki ja żyję”. 

Pół roku później zmarł. To był rok 1981 
i minęło dziesięć lat, zanim mogłem to, 
co on mi powiedział, wydrukować. Opo-
wiedział, jak to było. Ubecy przyszli do 
domu teściów, w 1949 roku. Tak samo na 
początku wojny przyszło do domu gestapo, 
żeby aresztować ojca poety, który już nie 
żył. Teraz po syna przyszli ich następcy, 
czyli bolszewicy. To było tak, że UB aresz-
towało wszystkich z batalionów „Zośki” 
i „Parasola”, którzy przeżyli. Wszystkich. 
I oni mieli donos, albo prowadzili śledz-
two, że Baczyński żyje, tylko się ukrywa. 
I musiała być wiadomość, że właśnie jest 
u Drapczyńskich na Solcu.

A ja myślałem, że przyszli do matki...

Nie, nie, owszem takie skandaliczne 
twierdzenia są nawet w poważnych, zda-
wałoby się, mediach. Przyszli do teściów; 
Zbigniew Drapczyński był przy tym i od 
niego to wiem. A więc aresztowali wszyst-
kich z tych oddziałów – o Deczkowskim 
i jego czteroletnim pobycie w kamienio-
łomach już mówiłem. Baczyński by tego 
nie przeżył. Zwłaszcza w kamieniołomie, 
z tą astmą i w ogóle.

To mi przypomina podobną historię z Os-
sendowskim. On zmarł w 1945 roku i został 
pochowany w Milanówku. Przyszli enkawu-
dyści, w nocy, wyciągnęli z łóżka dentystę, 
który leczył zęby Ossendowskiemu, zawieźli 
go na cmentarz i kazali mu dokonać identyfi-
kacji na podstawie stanu uzębienia, świecąc 
latarkami. On potwierdził, że to Ossendowski 
i dopiero wtedy dali spokój, tacy byli zawzięci.
Nie wiedziałem o tym, ale się nie dziwię, 

on się mocno im naraził, pisząc prawdę 
o Leninie i nie tylko. Wracając do naszego 
tematu – te aresztowania były dlatego, że 
ubecy obawiali się powstańców. 
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Sprawa „Anody” – Jana Rodowicza. 
On spotykał się z kolegami, robił różne 
spisy dla upamiętnienia ich walki, a oni 
byli pewni, że montuje nową spiskową 
grupę, przeciwko władzy ludowej. To byli 
żołnierze po podchorążówce, potrafili 
robić i podkładać bomby, byli szkoleni 
do walki. Dlatego byli groźni. Natomiast 
propaganda PRL przedstawiała ich jako 
gówniarzy, jako chłopców. Ot jacyś tam 
harcerze, poszli walczyć. Chciano ich zlek-
ceważyć, a w gruncie rzeczy było inaczej. 

Kazimierz Wyka w swoich tekstach 
o Baczyńskim nigdy nie nazywa go żoł-
nierzem AK. Udzieliłem kiedyś wywiadu 
krakowskiemu „Dziennikowi Polskiemu”, 
była autoryzacja, zaaprobowałem tekst, 
wszystko było w porządku, tymczasem 
redakcja dodała lead, w którym Baczyński 
występuje jako chłopiec. Dwudziesto-
trzyletni, dojrzały mężczyzna, żonaty, na 
pewno nie chłopiec. Powiedział mi Bohdan 
Tomaszewski, że dawniej do piętnastolet-
niego młodzieńca nie mówiło się „chło-
piec”, „chłopcze” itp., mówiło się „panie 
kawalerze”. Mamy w Polsce całą formację 
wojskową, wywodzącą się od kawalerów 
– kawalerię. Co do Kolumbów, nie wiem, 
czy Bratny wymyślił to sam, czy ktoś mu 
to podsunął, w każdym razie chodziło o to, 
żeby nie mówić „pokolenie AK”. 

Możliwe, że mu to podsunięto. Pamięta Pan, 
jak się mówi o Popiele i diamencie Jerzego 
Andrzejewskiego, notabene jednego z naj-
większych przyjaciół Baczyńskiego? Że ludzie 
Bermana, albo on sam, przyniósł mu temat na 
tacy. I wtedy powstała ta „świetna, drańska 
książka” (Zawieyski).
To możliwe, że z Bratnym było podobnie, 

ale tego, jak już mówiłem, nie wiem. Zasta-
nówmy się jednak, co to za Kolumbowie, 
czy oni coś odkrywali – nie. To weszło 
tak w obieg, że nawet sami powstańcy 
i poważne osoby używają tego określenia. 
Bez sensu.

Poezja Krzysztofa Kamila Baczyńskiego jest 
zbyt mało obecna w przestrzeni obecnego 
życia kulturalnego. Książki Lesława Bartel-
skiego i tom wspomnień zredagowany przez 
Zbigniewa Wasilewskiego pt. Żołnierz, poeta, 
czasu kurz... oraz Wiersze zebrane w opraco-
waniu Anieli Kmity-Piorunowej i Kazimierza 
Wyki z roku 1961 (i następne wydania) – to 
jednak przeszłość. W wolnej Polsce nie ma 
przełomu, jeśli nie liczyć Pana książek, ale 
to książki biograficzne. Brak popularnych, 
zaopatrzonych w kompetentne przedmowy 
i przypisy wydań wyborów wierszy poety, do-
konanych pod określonym kątem. Przecież on 
napisał ich około tysiąca! Co, Pana zdaniem, 
należałoby uczynić dla spopularyzowania 
Poety i jego twórczości? 
Myślę, że nie jest aż tak źle. Wprost prze-

ciwnie, przecież poezje Baczyńskiego uka-

zały się w większym nakładzie niż wiersze 
Mickiewicza jeszcze w czasach PRL-u. 
To był oszałamiający sukces. Straciłem 
orientację w latach 90., bo wydawnictwa 
przestały podawać wysokość nakładu. Ale 
jedno z wydań, zaraz po 90. roku, miało 
200 tysięcy nakładu. To my mamy takie 
wrażenie, że jego poezji nie widać, ale to 
nieprawda. Szkoły imienia Baczyńskiego 
idą zaraz po Janie Pawle II, jest ich bardzo 
dużo. Spopularyzowała tę poezję Ewa 
Demarczyk śpiewając kilka spośród tych 
wierszy. Po ’56 roku nastąpiła swoista eks-
plozja wydań i popularności Baczyńskiego. 
Teraz, jak obserwuję kolejne pokolenia, 
widzę, że zainteresowanie Baczyńskim 
utrzymuje się mniej więcej na tym sa-
mym poziomie.

A czy Pan po wydaniach swoich książek mie-
wał spotkania z czytelnikami?
Setki! Nie mogłem się opędzić od zapro-

szeń. W pewnej chwili nawet musiałem 
zmienić numer telefonu, żeby uniknąć 
tego natłoku zaproszeń. To też świadczy 
o popularności Baczyńskiego.

Ja jednak upieram się, że jest potrzeba no-
wych wydań takich wyborów rozumowanych 
jego wierszy. Wspomniał Pan już o nowej 
swojej książce o poecie. Proszę w paru sło-
wach powiedzieć, co Pan przygotował.
Książka nazywa się Baczyński uszla-

chetnia i jest podsumowaniem obcowa-
nia przez 45 lat z tą postacią. Na pewno 
byłbym innym człowiekiem, gdybym się 
nie zajął Baczyńskim. Są tam też nowe 
rzeczy dotyczące jego biografii, nowe zdję-
cia, między innymi zdjęcie jego dziadka, 
powstańca styczniowego, po raz pierwszy 
publikowane. Zostały znalezione doku-
menty z przeszłości, świadectwo ślubu 
rodziców Krzysztofa, pisane cyrylicą i inne. 

Jeszcze wyjaśnię ten tytuł. Te dwa słowa, 
„Baczyński uszlachetnia”, to jest synteza 
całej mojej pracy, w pewnym sensie jest 
to mój testament. Jest to prawdopodob-
nie ostatnia moja książka o Baczyńskim, 
trzeba będzie wznawiać te poprzednie, 
a ona wyjdzie pod koniec sierpnia. 

Baczyński uszlachetnia, ten tytuł, to 
znaczy, że ktoś, kto czyta jego poezje, 
staje się lepszym. Kto czyta i rozumie, 
nie tylko jego poezję, ale i postawę, jego 
walkę. On musiał walczyć, jeśli pisał taką 
poezję mobilizującą do walki, poza tym 
tradycje rodzinne, dziadek powstaniec 
styczniowy, ojciec w legionach, potem 
w ’20 roku i w powstaniu śląskim. Sprze-
niewierzyłby się swojej poezji. Najlepiej 
to skomentowała Barbara, jego małżon-
ka, mówiąc do kogoś, kto wyrażał takie 
wątpliwości: „Przeczytaj jego wiersze, to 
będziesz wiedział, dlaczego on to robi”. 

Na koniec jeszcze chcę powiedzieć o za-
kończeniu tego wywiadu w „Dzienniku 

Polskim”. Dziennikarka zapytała, skąd 
się to u mnie wzięło. Odpowiedziałem, że 
nie wiem. Z Nieba chyba. I kiedy autory-
zowałem tekst, to „Niebo” było napisane 
wielką literą, jak trzeba. Ale korektorka 
do druku zmieniła ją na małą. Bo ona 
widocznie nie wiedziała, że istnieje jakieś 
inne Niebo, prócz tego przez małe „n”.
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Polski, a także medalem „Gloria Artis” 
za zasługi dla Kultury Polskiej oraz 
medalem „Zasłużony dla Warszawy”. 
Nagrodzony przez ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego: w 2006 
roku Nagrodą Specjalną, a w 2011 za 
książkę „Uczniowie Schulza”. Laureat 
Wielkiej Nagrody im. Witolda Hulewicza za 
całokształt twórczości.

Nowość o Krzysztofie  
Kamilu Baczyńskim

Wiesław Budzyński, Baczyński 
uszlachetnia, Warszawa 2021
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W czerwcu 2021 roku, w Domu 
Literatury w Warszawie, odby-
ła się jubileuszowa Gala XXV 

edycji Naród im. Witolda Hulewicza. 
Nagrody przyznano dwudziestu jeden 
laureatom z Polski i zagranicy. W gronie 
wybitnych osób polskiej kultury i nauki, 
życia społecznego i artystycznego, Wielkie 
Nagrody im. Witolda Hulewicza otrzymało 
małżeństwo – Wanda i Andrzej Półtawscy. 

Wanda Półtawska – lekarka, doktor 
nauk medycznych, specjalistka w dzie-
dzinie psychiatrii, profesor Papieskiej 
Akademii Teologicznej, działaczka  
pro-life, podczas II wojny światowej wię-
ziona w KL Ravensbrück, bliska przyja-
ciółka papieża Jana Pawła, dama Orderu 
Orła Białego. Nagrodę otrzymała za służbę 
Polsce i Kościołowi.

Andrzej Półtawski – filozof i etyk, 
profesor nauk humanistycznych, specja-
lista w zakresie antropologii filozoficznej, 
fenomenologii, filozofii chrześcijańskiej, 
personalizmu i teorii poznania, członek 
Armii Krajowej, uczestnik Powstania War-
szawskiego, komandor Orderu Odrodzenia 
Polski. Nagrodę przyznano pośmiertnie. 

Z okazji wręczenia Nagrody, prof. Wan-
da Półtawska wystosowała specjalne 

podziękowanie w formie Listu otwartego 
do Rodaków, który niniejszym publi-
kujemy.

Trzecią, równorzędną, Wielką Nagrodę 
im. Witolda Hulewicza Kapituła przyzna-
ła Romualdowi Karasiowi – reporte-
rowi, literatowi i dziennikarzowi, twórcy 

Nagrody i współtwórcy Stowarzyszenia 
im. Witolda Hulewicza, laureatowi Lauru 
Dziennikarza Warmii i Mazur, autorowi 
czterotomowego dzieła o mjr. Henryku 
Sucharskim – za obronę dobrego imienia 
bohaterskiego dowódcy Westerplatte.

IRENEUSZ ST. BRUSKI

Laureaci Wielkiej Nagrody 
im. Witolda Hulewicza

List otwarty do Rodaków

Szanowny i Drogi Panie Przewodniczący
Kapituły Nagrody im. Witolda Hulewicza, 

na Pana ręce chcę przekazać serdeczne 
podziękowanie za przyznanie mi wyróż-
nienia. Nie dlatego, żebym uważała, że 
jest ono słuszne, bo nie ma w tym żadnej 
mojej zasługi, że akurat w tym okresie 
zjawiłam się na świecie. To jest mój wielki 
los. Prawda jest taka, że całe nasze poko-
lenie miało szczęście znać wspaniałych 
ludzi – Polaków.

To wyróżnienie jest dla mnie błyskiem 
nadziei, że jednak w tym narodzie żyje 
Duch i cieszę się, że są ludzie, którzy chcą 
aktualnej młodzieży polskiej „przekazać 
pałeczkę”. Należymy do tego pokolenia, 
które miało szczęście znać wspaniałych 

Polaków, a dzisiejszej młodzieży trzeba 
po prostu przekazać o nich wiedzę. 

Bohaterska Polska to nie jest deklaracja, 
ale program życia naszego pokolenia.

Znałam i świętych, i genialnych intelek-
tualistów, i poetów. Cały Naród składał się 
z ludzi, którzy wiedzieli, kim są i po co są na 
tej ziemi. Osoba Witolda Hulewicza dosko-
nale nadaje się do pokazania tej dzisiejszej 
młodzieży, którą z troską obserwujemy.

W ciągu życia byłam świadkiem tragicz-
nych przeżyć, które jednak ujawniały wiel-
ki wymiar ducha moich rodaków. Byłam 
świadkiem, jak młode dziewczyny z pod-
niesioną głową szły na śmierć, śpiewając 
Jeszcze Polska nie zginęła. Parę tygodni 
temu też byłam świadkiem, jak w dniu, 
w którym wreszcie polski Trybunał Kon-
stytucyjny wydał sprawiedliwy wyrok, że 

nikomu nie wolno zabijać niewinnych dzie-
ci, gromada młodzieży, zarówno dziewcząt 
jak i chłopców, obserwowałam to z mojego 
okna, demonstrowała wieczorem na kra-
kowskim rynku za prawem zabijania kogo 
chcą. I ta Kapituła Nagrody im. Hulewicza 
w pewnym sensie dała mi punkt oparcia 
i to jest właśnie powód radości.

Dziękuję wszystkim, którzy dbają o to, 
czego od nas wymagał, a raczej o co prosił 
największy Polak Jan Paweł II, który na 
pierwszym spotkaniu z Polakami prosił 
„dajcie mi w Polsce zaplecze, żebym się 
nie musiał was wstydzić”. 

I myślę, że wiele razy się wstydził.
Przekazuję serdeczności i życzę znale-

zienia sukcesorów.
WANDA PÓŁTAWSKA

Kraków, 31 maja 2021

Wanda Półtawska z mężem Andrzejem podczas konferencji poświęconej książce  
Beskidzkie rekolekcje. Dzieje przyjaźni księdza Karola Wojtyły z rodziną Półtawskich, 
Warszawa, 12 lutego 2009 FOT. © PAWEŁ KULA / PAP
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Słuchasz…

Słuchasz – Słucham ale nie mam ucha
Dla pieśni, co piszczy w trawie
W jakiej sprawie
Do kogo
Wrzeszczą pod podłogą
Głosy w niebiosy aż dom się rozpada

Tego nie zagadasz. Wołanie
Przejdzie przez najtłustsze ubranie
Uniformy – jak ból potworny
Aż do skraju granic

Ale gdzie ten skraj?

Pytasz. A powiedz – Jaki kraj
Jaka twoja ojczyzna? Przyznaj

Niżej, leż krzyżem. Słuchaj: co w trawie

Nie zawiedź

ERNEST BRYLL
2017
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W drodze z przedszkola do domu 
„urywamy się”. Moja córa pro-
ponuje: chodźmy do kawiarni. 

To nie lokowanie produktu, ale w „Sosence” 
mają naprawdę dobre ciacha. Jest też kącik 
zabaw dla „małych ludzi” – a dla „dużych” 
półka z książkami i czasopismami. Biorę 
O szczęściu Tatarkiewicza – stare wydanie 
w czerwonej, materiałowej oprawie. 

Maryśka chrupiąc ciacho zaciekawia się. 
Tłumaczę, że to książka o tym, co to jest 
„szczęście” – ale zaraz dodaję, że ona nie 
musi czytać książek, żeby wiedzieć jak to 
osiągnąć... przynajmniej na razie. 

Marysia znajduje plastikowy telefon i im-
prowizuje, odgrywając swoją matkę. Ja 
podążam za Tatarkiewiczem. Powoli, na 
bazie lektury, rodzi się refleksja. Istnieją 
dwie potężne siły determinujące człowieka 
do życia, do działania: praca – jako źródło 
utrzymania, ale też element rozwoju oso-
bistego (aktywność społeczna, rodzinna) 
oraz miłość – na wszystkich jej poziomach 
i we wszystkich aspektach. 

Systemy totalitarne opracowały formułę 
relacji kolektywnej jako nadrzędną wobec 
konkretnych relacji międzyludzkich. Joseph 
Goebbels zamordował całą swoją rodzinę, 
ponieważ koniec III Rzeszy był dla niego 
końcem świata. Relacja z „tworem kolektyw-
nym” była istotniejsza od relacji z bliskimi 
ludźmi, z rodziną. W stalinowskiej Rosji 
było wręcz obowiązkiem denuncjowanie 
przyjaciół czy członków rodziny. Lojalność 
wobec sytemu była prawdziwą „miłością”. 
Praca miała natomiast tylko sens jako try-
bik w autorytarnej machinie. Liczyło się 
mrowisko a nie byt pojedynczej mrówki. 

Drugi model jaki wyrósł na gruncie re-
wolucji kulturowych to „indywidualizm”, 
gdzie pojęcie pracy i miłości jest całkowicie 
ukierunkowane do wewnątrz podmiotu. 
Praca i miłość muszą mieć wymiar hedo-
nistyczny. Zaspokajanie indywidualnych 
potrzeb jest tak naprawdę nadrzędne wobec 
wartości społecznych czy głębszych więzi 
emocjonalnych z konkretnymi ludźmi. 
O ile w strukturze „kolektywnej” jednostka 
mogła – a nawet powinna – złożyć się na 
ołtarzu Systemu, o tyle w modelu „indy-
widualistycznym” nie istnieje coś takiego 

jak poświęcenie. Drugiego człowieka używa 
się zawsze instrumentalnie, przedmiotowo. 
Pojęcie miłości ma znaczenie wtórne, opi-
sowe i dotyczy tylko stanów emocjonalnych 
– nie wiąże się autentyczną odpowiedzial-
nością „za kogoś”. 

„Artysta” jest wzorem do naśladowania 
(w dalszej konsekwencji każdy „indywi-
dualista”) – ma prawo narkotyzować się, 
alkoholizować, zmieniać kochanki, part-
nerów, płodzić dzieci – i je porzucać, a na 
końcu odebrać sobie życie – oczywiście 
pod warunkiem, że „spełnia się twórczo” 
(nawet jeśli jest to wypróżnianie się do 
słoików albo publiczne onanizowanie się 
w czasie wernisażu). W takim modelu pra-
ca sama w sobie nie jest żadną wartością 
ani w sensie poświęcenia dla kogoś, ani 
etosu społecznego; ma sens tylko wtedy, 
gdy służy „realizacji marzeń” – jesteś wy-
jątkowy jak robisz wyjątkowe rzeczy. Od 
lat takie „pomniki” stawia się gwiazdom 
rocka. Taki model „umowy” pomiędzy 
egoistycznymi jednostkami trafnie – choć 
niekrytycznie – wyraził w swoje filozo-
fii społecznej Max Stirner. A tezy zawarł 
w książce Jedyny i jego własność. Niestety 
dla „przeciętnej jednostki” zachłyśniecie 
się „indywidualizmem” oznacza zazwy-
czaj rozregulowanie kompasu moralnego 
i depresję na manowcach „samorealizacji”, 
a nierzadko autodestrukcję.

Pieśń przyszłości – a właściwie już dzi-
siaj – to hybryda skrajnego indywi-

dualizmu i kolektywizacji. Człowiek staje 
się coraz bardziej samotny i „zindywidu-
alizowany”, a z drugiej strony połączony 
poprzez technologię z resztą grupy. Jaka 
jest różnica pomiędzy stadem bizonów 
żyjącym w parku Yellowstone a krowami 
na przemysłowej farmie – podłączonymi 
do mechanicznej dojarki, nie muszę tłu-
maczyć. Jest to tak naprawdę główną przy-
czyną frustracji współczesnego człowieka 
tzw. cywilizacji zachodniej. Z jednej strony 
mamy nachalny marketing konsumpcyjny, 
który wraz z różnej maści terapeutami 
i couchami wmawia ludziom, że muszą 
realizować własny potencjał (w oderwaniu 
od całości), iż „nasze potrzeby” są w cen-
trum Wszechświata, a z drugiej strony 
bezduszny system korporacyjnej biurokra-
cji, gdzie człowiek jest tylko trybikiem do 
wymiany. Napięcie pomiędzy tą skrajnie 

egocentryczną koncepcją głównego nurtu 
współczesnej psychologii (a właściwie 
współczesnej „humanistyki”), która de 
facto spełnia rolę świeckiej religii dla mas, 
a bezwzględną tyranią neoliberalnej eko-
nomii, prowadzi do swoistego dysonansu 
poznawczego, a w dalszej konsekwencji 
do kryzysu egzystencjalnego i załamania. 

Psychologowie i socjologowie na usłu-
gach koncernów, korzystając z technik 
psychomanipulacji, piorą ludzkie umysły 
na użytek konsumpcji, a następnie otwie-
rają drzwi swoich gabinetów by szukać 
doraźnych rozwiązań. Zneurotyzowani 
i zagubieni beneficjenci „kultury nadmia-
ru” są szybko przekonywani, że „wybicie” 
egzystencjalnych bezpieczników (będące 
zdrowym objawem obronnym organizmu), 
nazywa się „stanem depresyjnym”, który 
dzięki postępowi psychiatrii i psychologii 
należy leczyć. Kapłani w białych kitlach – 
oraz cieniach swoich gabinetów, nie mogą 
przyznać się, że oddają cześć „złotemu 
cielcowi” – im dłużej „pacjent” pozostaje 
w impasie tym lepszy dla nich zarobek. 
To pogląd zbyt NIE-naukowy, aby zadać 
„pacjentowi” – przynajmniej – parę py-
tań metafizycznych...

Na szczęście – w przenośni i dosłownie 
– istnieje model personalistyczny, gdzie 
ustrój społeczny a dalej ekonomiczny 
i polityczny powinien być środowiskiem 
stwarzającym jak najlepsze możliwości 
otwarcia się człowieka na tajemnicę bytu, 
na niepowtarzalność własnego istnienia, na 
Sacrum, a wreszcie na drugiego człowieka. 
A w sensie ostatecznym na miłość jako za-
sadę transcendentną. Można powiedzieć, że 
praca i miłość są pojęciami (wartościami) 
przenikającymi się i uzupełniającymi. 

Pewna aktywistka społeczna z Ameryki 
Łacińskiej, powiedziała w czasie ulicznej 
manifestacji, że tylko uzmysłowienie sobie, 
że ten drugi człowiek to ja – el oltro soy yo, 
daje realną możliwość zmiany. I nie chodzi 
tutaj o utopie szczęśliwości czy równości; 
ponieważ w ujęciu personalistycznym, 
droga człowieka do szczęścia jest zależna od 
jego potencjału, a opiera się zawsze na cięż-
kiej pracy. Jak mawiali greccy filozofowie: 
ducha się wykuwa – a każde uderzenie boli. 
Pamiętajmy, że według tradycji greckich 
mitów, młody Herakles spotyka na leśnym 
rozdrożu dwie boginie – jedna ucieleśnia 
Rozkosz, a druga Cnotę. Heros wybiera 

Szczęście rodzi się 
z odpowiedzialności

JAKUB PAŃKÓW
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to, co oferuje mu Cnota, a nierozerwalnie 
wiąże się z poświęcaniem, odwagą oraz 
wyrzeczeniem. W tym samym duchu hu-
manistyki pisał o rozwoju wewnętrznym 
człowieka polski filozof i psychiatra prof. 
Kazimierz Dąbrowski; dziś niestety prawie 
całkowicie zapomniany. Dzisiaj synonimem 
szczęścia uczyniono toksycznie pojętą sa-
morealizację oraz hedonizm. 

Konflikt i cierpienie są elementami na-
turalnie obecnymi w rzeczywistości, 

i niejako ją definiują. Człowiek powinien 
podejmować wyzwania na płaszczyźnie 
samodoskonalenia, akceptując niedosko-
nałość stworzenia (śmierć, chorobę, sta-
rość, różnice osobnicze pomiędzy ludźmi 
oraz gatunkami) a nie uciekać w utopie 
(ideologie) negujące strukturę rzeczywi-
stości. Wiele współczesnych teorii pseu-
dohumanistycznych, będących de facto 
propagandą „kolektywizmu-indywidua-
listycznego”, ma w swoim oddziaływaniu 
na umysł podobne skutki jak substancje 
psychoaktywne – odrywające człowieka 
od realności bytu, prowadząc do skrajnej 
dychotomii myślowej. A w dalszej konse-
kwencji do czegoś na kształt schizofrenii, 
gdzie rozbieżność pomiędzy rzeczywistością 
postulowaną a doświadczaną ma charakter 
traumatyczny. System „kolektywizmu-
-indywidualistycznego”, najpierw uczy 
rzekomego poszanowania dla „zróżnico-
wania”, „oryginalności” i „odmienności”, 
a następnie kastruje człowieka z jakich-
kolwiek przejawów krytycznego myślenia, 
zastępując je formą „urawniłowki”, gdzie 
niemalże w 10. punktach można zawrzeć 
„co należy sądzić”. Ten uczony od dziecka 
„niezbywalnej ekspresji” człowiek, nagle 
zda sobie sprawę, że musi ciągle uważać na 
to co myśli oraz mówi, aby nie doświadczyć 
ostracyzmu i wykluczenia z „kolektywu 
indywidualistów”, w którym istnieje fałszy-
wa identyfikacja tożsamościowa, łudząco 
podobna do tej funkcjonującej w sektach. 
I o ile na płaszczyźnie świadomej nie rodzi 
to konfliktu, o tyle na głębszych poziomach 
podświadomości skutkuje egzystencjalną 
apatią. Aparat opresji – „hodujący” takie 
społeczeństwo, mówiąc o „indywiduali-
zmie” (czy to w reklamie, czy na akade-
mickich wykładach) ma na celu uśpienie 
uwagi pod kątem lepszej kontroli; operując 
pojęciem „szczęścia dla wszystkich” ma tak 
naprawdę na myśli tylko zysk i przemoc.

W ujęciu realizmu społecznego ludzie nie 
są sobie równi, w takim sensie, jak mogą 
to określać standardy linii montażowej 
w fabryce. Są równi na płaszczyźnie meta-
fizycznej (ontologicznej), gdzie każdy ele-
ment rzeczywistości ma swoje niezbywalne 
znaczenie, swój sens. To nie „równość” czy 
„wyjątkowość” daje nam poczucie szczęścia, 

ale dostrzeżenie głębi sensu istnienia, swo-
ista epifania, która manifestuje się poprzez 
autentyczną wolność wyborów – ale co bar-
dzo istotne – wiążących się nieodwracalnie 
z odpowiedzialnością. 

Jestem przekonany, że istnieje holistyczny, 
całościowy plan dla każdego bytu. Model, 
w którym predestynacja nie wyklucza wolnej 
woli. Wierzę, że człowiek jest wyjątkowy, 
ponieważ każde istnienie jest unikatowym 
rozbłyskiem poznawczym, dającym niepo-
wtarzalną możliwość dochodzenia do Praw-
dy. Oczywiście kto jaki z tego robi użytek, 
to inna kwestia. Ktoś może powiedzieć, 
że taki „personalistyczny model” w rozu-
mieniu społecznym czy politycznym nigdy 
nie istniał, że historia jest ciągiem wojen 
potężnych przeciwko słabym itd. Ja nato-
miast uważam, że każda sytuacja, w jakiej 
ludzie ryzykują życiem, by bronić słabszych, 
i robią to z głębszych pobudek, jest właśnie 
materializacją „modelu personalistycznego”. 

Każdy człowiek, który „zatrzymuje się”, 
a zarobione pieniądze – choć w minimal-
nym stopniu – inwestuje w „być” a nie 
„mieć” (również w sensie mentalnym), 
skłania się ku personalizmowi, podob-
nie jak każdy kto stawia swoje ideały 
ponad doraźnymi korzyściami. Każdy 
uczciwy pracodawca, budując struktury 
swojego przedsiębiorstwa wciela w życie 
społeczną zasadę personalizmu. Każdy 
pisarz czy artysta, zastanawiający się 
nad konsekwencjami etycznymi swojej 
pracy jest personalistą. Każdy ojciec czy 
matka, rezygnujący ze swoich wygóro-
wanych ambicji na rzecz emocjonalnej 
więzi z dziećmi, realizuje taki postulat 
– naprzeciw utopiom „kolektywistycz-
nym” i „indywidualistycznym”. Ja, za-
mykając książkę Tatarkiewicza jestem 
usatysfakcjonowany, a patrząc na moją 
córkę szczęśliwy.

JAKUB PAŃKÓW

 z Listów do Nieznanego Człowieka

Tajemnica
kiedy myślę o czymś
ukrytym
to myślę o katakumbach
o miejscu spotkań pierwszych
wtajemniczonych
o czymś poza obiegiem ulic
poza pytaniami
o właściwy kierunek
co słychać, jak leci
co u ciebie
poza tym, co powinno być
takie lub inne
czymś poza złudzeniami
pewności

myślę o miejscu, gdzie śpią
korzenie drzewa
karmiąc wilgotnym snem
liście i owoce
śnią o jasności

marzę o spotkaniu człowieka
głodnego tajemnicy
losów
nasion uśpionych
w ciepłej ziemi
w katakumbach
w miejscach tajemnych
ukrytych, zakamarkach odczuć
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zamyślenia nad kondycją homo sapiens



Historia lubi się powtarzać. Nawet 
po tysiącleciach. Świadczą o tym 
dzieje Konia Trojańskiego. Jego 

literacki opis zawdzięczamy Homerowi, 
który żył w VIII wieku przed naszą erą. 
Autor Iliady i Odysei, przedstawia losy 
zarówno obrońców Troi jak i najeźdźców, 
Greków. Przez dziesięć lat nie byli oni 
w stanie zdobyć miasta. Dopiero prze-
biegły Odyseusz wpadł na pomysł, żeby 
zbudować z drewna ogromnego konia. 
Wewnątrz konstrukcji ustawionej przed 
bramami Troi, skryli się najdzielniejsi 
greccy wojownicy. Obrońcy wbrew prze-
strogom Kasandry wciągnęli machinę do 
miasta. Stało się to przyczyną ich klęski. 
Nocą wojownicy wydostali się z konia 

i otworzyli miejskie bramy, umożliwiając 
wtargnięcie greckiej armii. 

Koń Trojański symbolizuje podstęp i zdra-
dziecki atak. W Eneidzie Wergiliusz, rzym-
ski poeta z I wieku p.n.Chr., tak przed nim 
przestrzega: „Czymkolwiek to jest, lękam się 
Danaów [Greków], nawet gdy składają dary”.

Teraz winien nastąpić ciąg dalszy dziejów 
Konia Trojańskiego – już współczesnych. 
Godzi się jednak co nieco opowiedzieć 
o tym, który rzucił podwładnym myśl spo-
żytkowania Homerowej wersji podstępu 
w trakcie zaplanowanej napaści na Pol-
skę. Wojny bez jej wypowiedzenia, wbrew 
zasadom prawa międzynarodowego. Rolę 
Troi odegra Westerplatte. 

Nie ten kaliber!
Nie sposób ustalić, jak zrodził się pomysł 

Hitlera z Koniem Trojańskim, skiero-
wanym do walki z Westerplatte. Wiado-

mo tylko, że to on postanowił. Funkcję 
taką miałby pełnić okręt wysłany przez 
Kriegsmarine z wizytą kurtuazyjną do 
Gdańska. Nikt nie powinien zakwestio-
nować jej celu: uczczenia ćwierćwiecza 
śmierci czternastu marynarzy niemieckich 
poległych na krążowniku „Magdeburg” 
i dwu na kontrtorpedowcu w walce z Ro-
sjanami około wyspy Odensholm w Zatoce 
Fińskiej. A tak naprawdę to jego praw-
dziwym celem byłoby, po ceremoniale 
zaatakowanie i zniszczenie swoją artylerią 
Wojskowej Składnicy Tranzytowej. 

Wojownicy greccy skryli się wewnątrz 
drewnianego konia. Jacy marynarze mieli 
pójść w ich ślady na okręcie? Skoro atak ar-
tyleryjski winien unicestwić obiekty obron-
ne Wojskowej Składnicy Tranzytowej, to 
już oddział piechoty morskiej okazywał 
się zbędny. Rozkaz jednak jest rozkazem, 
należało więc go wykonać. Tym bardziej, 
jeśli pochodził od Führera. Ale od począt-
ku coś zaczęło się tu nie zgadzać mimo 
niemieckich zdolności organizacyjnych. 

Wstępne kroki okazały się błędne w założe-
niu. Cóż z tego, że wytypowano do akcji krą-
żownik „Königsberg”, powiadomiono rząd 
polski o jego wizycie kurtuazyjnej w dniach 
25-28 sierpnia 1939 roku w Gdańsku, kiedy 
zorientowano się po niewczasie, że okręt 
ten nie nadaje się do takich zadań. Po-
wód? Kaliber dział ma zbyt mały. Artyleria 
okrętu nie jest w stanie zburzyć umocnień 
Wojskowej Składnicy Tranzytowej. Ciężar 
jego salwy burtowej wynosi około 405 kg. 
To stanowczo za mało. Przyjdzie dokonać 
zamiany. Czyni to osobiście sam Hitler. 
Zgłasza pancernik „Schleswig-Holstein”.  
Ciężar salwy burtowej samych największych 

Wizyta Konia Trojańskiego
ROMUALD KARAŚ
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armat tego krążownika wynosił 1 320 kg, 
a razem salwa burtowa z armatkami kalibru 
150 mm to około 1 550 kg.

Czy odwoływać wizytę kurtuazyjną 
„Königsberga”? A może wbrew ustaleniom 
z rządem polskim wprowadzić do portu 
gdańskiego i obok Westerplatte pancernik 
„Schleswig-Holstein”? A jeśli rząd polski 
zgłosi veto? Odwołanie wizyty w grę nie 
wchodzi. Z pojawieniem się okrętu w Gdań-
sku wiąże się coś nieuniknionego – wybuch 
wojny. Plan „Fall Weiss” czeka na spełnienie. 
Krążownik ma zburzyć żelbetonowe bunkry 
Westerplatte, a potem ostrzeliwać polskie 
jednostki na morzu, wspierać ataki na Gdy-
nię. A Westerplatte kto ma zdobywać? Czy 
w Gdańsku są jakieś oddziały szturmowe? 
Nie. Brak też ciężkiej artylerii. Więc? Rysuje 
się szansa wykorzystania siły rażenia pan-
cernika „Schleswig-Holstein”. W Kłajpedzie 
stacjonują ludzie porucznika Henningsena, 
doskonale wyszkoleni, żądni zwycięstwa. 

16 sierpnia 1939 roku. Komandor Gu-
stav Kleikamp, lat 43, dowódca pancernika 
„Schleswig-Holstein”, zostaje wezwany do 
Oberkommando der Marine w Berlinie na 
naradę. Stawia się z Kilonii. Tam zacumował 
jego okręt. Ściśle tajną naradę prowadzi 
Wielki Admirał, Erich Maria Raeder, do-
wódca Kriegsmarine. Powiadamia gremium 
o planowanym na Polskę ataku. Data: 26 
sierpnia. Przewidziano wsparcie sił gdań-
skich artylerią okrętową. Nie pada nazwa 
żadnej jednostki. Tylko kmdr Kleikamp 
dostaje zalakowaną kopertę. Co ona kryła? 
Do dziś nie wiadomo. Kleikamp był wtedy 
u progu kariery wojskowej w Kriegsmarine. 

Kilonia, 22 sierpnia, godzina 22.00. 
„Schleswig-Holstein” otrzymuje zaszy-
frowany radiogram. O północy okręt bierze 
kurs na Świnoujście.

„Schleswig-Holstein”, rocznik 1906, jest 
weteranem wojennej floty niemieckiej. 
Przeszedł trzy gruntowne modernizacje 
i w dużej mierze ma się nijak do pierwowzo-
ru. To typowy okręt szkoleniowy. Można 
uczyć na nim marynarzy wszystkich spe-
cjalności, z wyjątkiem broni podwodnej 
(torpedy, bomby głębinowe, miny). Na jego 
pokładzie jest 600 kadetów. Czy wiedzą, 
jaką rolę ma pełnić „Schleswig-Holstein”? 

Tajne układy i plany agresji
23 sierpnia, około godziny 13.00, kmdr 

Gustav Kleikamp melduje się u adm. Conra-
da Albrechta, dowódcy sił morskich „Ost”. 
Zgodnie z rozkazem dowódcy Kriegsma-
rine pancernik „Schleswig-Holstein” ma 
wyruszyć do Gdańska z kurtuazyjną wi-
zytą. Kleikamp otrzymał zapewnienie, że 
siły gdańskie uporają się z tą placówką. 
„Schleswig-Holstein” winien eliminować 
polskie jednostki morskie w porcie gdań-
skim i w Zatoce Gdańskiej.  

W nocy z 23 na 24 sierpnia, w czasie, 
kiedy trwały jeszcze w Moskwie rozmowy 
delegacji angielskiej i francuskiej, mini-
strowie spraw zagranicznych Rzeszy – Jo-
achim Ribbentrop i ZSRR – Wiaczesław 
Mołotow, ratyfikowali akt o nieagresji 
między ZSRR i Niemcami. Podpisanie 
tego dokumentu oznaczało, że ZSRR 
złamał wszelkie układy i porozumienia 
dotyczące stosunków z Polską. W taj-
nym protokole dokonano podziału stref 
wpływów radziecko-niemieckich w Eu-
ropie wschodniej. „W razie terytorial-
nych i politycznych zmian na obszarach 
należących do państwa polskiego, strefy 
interesów Niemiec i ZSRR będą rozgra-
niczone wzdłuż rzek Narwi, Wisły i Sanu. 
Zagadnienie czy interesy obu stron czynią 
pożądanym utrzymanie niepodległego 
państwa polskiego może być ostatecznie 
rozstrzygnięte dopiero w toku dalszych 
wydarzeń politycznych”. Decyzje te prowa-
dziły do czwartego rozbioru Polski drogą 
wojny Niemiec i Związku Radzieckiego.

Oddział szturmowy Henningsena
To się zaczęło w Kłajpedzie 23 sierpnia 

1939 roku. Niecałe dwie godziny przed 
północą. W budynku gimnazjum, zaję-
tym na kwaterę oddziału szturmowego 
por. Wilhelma Henningsena, rozlega się 
przeraźliwy dźwięk gwizdka trelowego. 
„Alarm! Za pięć minut kompania w sze-
regu z pełnym ekwipunkiem bojowym” – 
pada komenda. Przekleństwa, trzaskanie 
drzwiami, tupot ciężkich butów. Na dzie-
dzińcu szkolnym formują się trzy szeregi. 
Porucznik Henningsen, dowódca kompanii, 
odbiera meldunki plutonowych. Brakuje 
dwudziestu dwu ludzi. Złamali capstrzyk 
grany o dwudziestej drugiej. „Szukać ich 
w mieście. Nic, tylko chlanie i baby mają 
we łbach. Za dwie godziny okręt odpływa 
z całą kompanią w pełnym rynsztunku. 
Zrozumiano?!” – słyszą słowa dowódcy. 
„Tak jest!” – grzmi odpowiedź. 

Oddział szturmowy Henningsena to dobo-
rowa jednostka. Grupa wyselekcjonowana, 
specjalnie przeszkolona ponad wymogi 
konwencjonalnej piechoty. Przeznaczo-
na do wykonywania specjalnych zadań. 
Charakter tej jednostki kwalifikuje ją jako 
pierwowzór dobrze wyszkolonej piechoty 
morskiej. Wśród niej znajduje się pluton 
pionierów. Tym mianem określa się żołnie-
rzy o specjalności saperskiej. Pionierzy są 
wykorzystywani przy pracach inżynieryj-
nych, a w boju do rozminowywania przed-
pola lub wysadzania w powietrze obiektów 
ładunkami wybuchowymi.

Żołnierze tej jednostki noszą normalne 
mundury Wehrmachtu, koloru feldgrau. 
Na rękawach mają wyhaftowane na krzyż 
żółte kotwice. Czarne płaszcze upodobniają 
ich do SS-manów. Ale noszą też płaszcze 
koloru niebieskiego. Wszyscy ci doborowi 
żołnierze pod wodzą Henningsena wdarli 
się 22 marca 1939 roku do Kłajpedy, li-
tewskiego portu, zajmując w oka mgnie-
niu strategiczne punkty, by z woli Hitlera 
przyłączyć do Rzeszy południową część 
bałtyckiego wybrzeża Litwy.

Jaka misja teraz ich czeka? Dokąd 
poprowadzi kompanię szturmową por. 
Henningsen? 

Dwudziestu dwu żołnierzy z oddziału 
szturmowego zamiast pójść spać po cap-
strzyku, wybrało się do lokalu „Sundkrug” 
w Kłajpedzie. Ucztują. Prawie wszyscy są 
już pijani w sztok. Jeden z tej grupy, naj-
bardziej wstawiony, zdjął z siebie mundur.  
Siłą przyszło go doprowadzić do należy-
tego stanu i doholować na plac apelowy. 
Drugi z wesołych kompanów po drodze 
wyśpiewuje: „Będziemy maszerować, aż 
wszystko legnie w gruzy”.       

Pół godziny przed północą kompania 
w komplecie, choć pijana, ładuje się na 
sześć trawlerów. Ma płynąć do pancernika 
„Schleswig-Holstein”, który oczekuje gdzieś 
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koło wyspy Bornholm. A potem? Ktoś niby 
poinformowany mówi, że to będzie rejs 
na południe: Lizbona lub Madera. Pada 
uwaga, że kadeci szkoleni na statku mogą 
przysporzyć kłopotu, zabawiając się z tam-
tejszymi ślicznotkami.

Piętno komanda śmierci 
Czterej członkowie komanda śmierci, 

skryci pod pokładem Konia Trojańskie-
go, zdecydowali się po latach opowiedzieć 
o swoich przeżyciach. Przełamali zmowę 
milczenia w trzydziestą piątą rocznicę wy-
buchu II wojny światowej. Uczynili to dla 
uczczenia swoich kolegów atakujących We-
sterplatte. Mówią o straszliwej cenie, jaką 
przyszło im zapłacić. Spośród 225 osobowej 
kompanii szturmowej zostało 127 żołnierzy. 
Padła ponad połowa ich komanda. Czemu to 
przypisać? Kombatanci twierdzą, że w wy-
niku braku rozeznania siły oporu polskiej 
placówki i fatalnych błędów dowodzenia. 
Historia obrony Westerplatte daje nam 
na to inną odpowiedź. Zastanawia po la-
tach, że padła tu zadziwiająco duża liczba 
ofiar. Inne dane przeczą temu. Podaje się 
16 zabitych i 94 rannych żołnierzy. Łącznie 
daje to mniej niż podana liczba 127 osób. 
Straty i tak straszliwe. W czasie wojny ta-
kich danych nie podawano. Przeciwnie, 
były skrywane. Zbigniew Flisowski w swym 
dziele Westerplatte pisze: „Nie ujawnili ich 
w żadnym wydawnictwie ani w żadnej gaze-
cie, podobnie jak nie podali strat polskich; 
konfrontacja byłaby zbyt kompromitująca”. 

Zdumiewa, że w polskich publikacjach 
ciągle natykam się na uparte pomniejszanie 
strat niemieckich. Czemu i komu to służy? 

Kim są dziś owi kombatanci i kim byli 
kiedyś, gdy atakami na Westerplatte 
rozpoczynali działania drugiej wojny 
światowej? Oto prezentacja tej czwórki: 
Bruno Nitsche, szeregowiec, dowodził 
grupą moździerzy – po studiach inżynier 
budowlany w Nieder-Roden obok Frank-
furtu nad Menem. Dr Georg Wolf, swego 
czasu mat artylerii marynarki, dziś lekarz 
praktykujący w Essen. Helmut Schauer, 
na początku wojny bosman, jeden z kom-
panii szturmowej, po latach emerytowany 
komandor podporucznik w Kilonii. Hein 
Denker, wówczas mat oddziału sztur-
mowego, potem brał udział w kampanii 
norweskiej, walczył w inwazji na Związek 
Radziecki, oblężeniu Leningradu, szef 
oddziału szturmowego, trzykrotnie ranny, 
pięć lat niewoli sowieckiej, studia inżynier-
skie, praca w tym zawodzie, emerytowany 
kapitan fregaty w Kilonii. 

Również i ta czwórka milczała przez 
dziesięciolecia na temat tragedii na We-
sterplatte. „Chcieliśmy o tym zapomnieć” 

– mówi 54-letni Bruno Nitsche – „a poza 
tym mieliśmy po wojnie inne zmartwienia 
niż piętnowanie niepojętych błędów w do-
wodzeniu, których ofiarą padła połowa 
oddziału szturmowego”.

Pytanie: jak by postąpili w przypadku 
sprawnego dowodzenia oddziałem sztur-
mowym? Po wojnie nie ciążyłoby na nich 
piętno komanda śmierci.

Komentarz autora reportażu w tygodni-
ku „Quick”: „Teraz mówią. Chcą w tym 
samym wystawić pomnik swoim towarzy-
szom broni, których bezmyślnie złożono 
w ofierze na Westerplatte...”.

Coś fałszywego jest w tych słowach. Po-
mnik dla agresorów? Mamy już przed 
muzeami pomniki Koni Trojańskich, ale 
nikt nie pomyślał o pomnikach, nawet 
słownych, żołnierzy tam skrytych. Zresztą, 
jak tu równać greckich wojowników spod 
Troi z oddziałem szturmowym zdobywa-
jącym Kłajpedę i Westerplatte?! A na finał 
opowieści przywoływać nieśmiertelnego 
Homera w zestawieniu z relacjami czwórki 
kombatantów hitlerowskich pancernika 
„Schleswig-Holstein”...

Mimo takich zastrzeżeń relację opieram na 
przytaczanym tu reportażu: Heinz Weibel-
-Altmeyer, Das erste Todeskommando des 
Zweiten Weltkrieges (Pierwsze komando 
śmierci drugiej wojny światowej). Tekst 
ze zdjęciami opublikował tygodnik „Quick” 
(Monachium, 29 VIII 1974). Ten reportaż, 
choć o spaczonym spojrzeniu bohaterów 
wydarzeń, jest jednak ważnym świade-
ctwem; odsłania wiele skrywanych spraw. 
Dlatego też pozytywnie wyróżnia się na 
tle niemieckich materiałów o Westerplat-
te. Inne dokumenty i wspomnienia, także 
z pancernika „Schleswig-Holstein”, rzucą 
dodatkowy snop światła na tę wersję Konia 
Trojańskiego Anno Domini 1939. Nikt z tych 
uczestników wydarzeń już dziś nie żyje. 

Zmiana daty   
„Hitler coraz gwałtowniej domaga się 

przyłączenia Wolnego Miasta Gdańsk do 
Rzeszy i korytarza przez wcześniej cesar-
skie, a obecnie polskie Prusy Zachodnie. 
Polacy kategorycznie odrzucają te żądania. 
Zanosi się na wojnę” – pisze „Quick”. 

W tym czasie, gdy oddział szturmowy 
płynie z Kłajpedy w kierunku zachodnim, 
zaokrętowany na sześciu trawlerach, Hitler 
podejmuje ostateczną decyzję. Już mu mało 
Gdańska i korytarza. On chce całej Polski. 
Oczywiście, że możliwe jest to jedynie dro-
gą wojny. Tajny rozkaz Hitlera Fall Weiss 
(Wariant Biały) nakazuje: błyskawiczna 
napaść na Polskę ma nastąpić 26 sierp-
nia 1939 roku, godzina 5.45. Czyli za dwa 
dni – kreśli tło przyszłych wydarzeń Heinz 
Weibel-Almeyer, autor reportażu Pierwsze 
komando śmierci drugiej wojny światowej. 
Termin ten, oznaczający wybuch wojny, 
zostanie przez Hitlera przesunięty o kilka 
dni z powodów politycznych. Dnia 25 sierp-
nia w Londynie podpisano bowiem układ 
o wzajemnej pomocy między Polską i Wielką 
Brytanią. Układ stwierdzał: „W czasie, gdyby 
jedna ze stron umawiających się, znalazła 
się w działaniach wojennych w stosunku 
do jednego z mocarstw europejskich, na 
skutek agresji tego ostatniego przeciwko 
tejże stronie umawiającej się, druga stro-
na umawiająca się udzieli bezzwłocznie 
stronie umawiającej się, znajdującej się 
w działaniach wojennych wszelkiej pomocy 
i poparcia będących w jej mocy”.

W tajnym protokole wyjaśniono, że przez 
określenie „jedno z mocarstw europejskich” 
rozumieć należy Niemcy. Przymierze pol-
sko-brytyjskie wchodziło w życie z dniem 
podpisania. Akt ten nie powstrzymał Hitle-
ra od decyzji agresji na Polskę. Liczył tylko 
poprzednio na neutralność Anglii. Polityka 
angielska z kolei stawiała na to, że Polska 
odstąpi Niemcom korytarz i zgodzi się na 
rezygnację praw do Gdańska.

Fałszywe słowa
W Świnoujściu Koń Trojański zostaje 

dozbrojony w artylerię przeciwlotniczą – 
działka i amunicję oraz w zwykłe i ciężkie 
karabiny maszynowe. Do obsługi broni 
przeciwlotniczej odkomenderowano do-
datkowo 60 żołnierzy z miejscowej Szkoły 
Artylerii Przeciwlotniczej. Wszystko to 
czyniono z myślą o walce z lotnictwem pol-
skim, licząc się z tym, że będzie atakować 
niemieckie pozycje na Wybrzeżu Bałtyckim. 

24 sierpnia o godzinie 12, gdy okręt pożeg-
nał Świnoujście, już na pełnym morzu, padł 
rozkaz: „Wszyscy na pokład rufowy”. Przybył 
tam komandor Gustav Kleikamp, dowódca 
pancernika „Schleswig-Holstein”. Zwrócił 
się do członków załogi w nieoczekiwanie 
serdecznymi słowami: „Koledzy! Nadszedł 
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obecnie czas, gdy chcę was powiadomić o mi-
sji, jaka przypada okrętowi i chcę wierzyć, 
że zostanie ona spełniona z honorem [...]. 
Od dzisiaj okręt znajduje się w punkcie za-
palnym wydarzeń. Otrzymałem rozkaz, aby 
jutro przed południem zawinąć do Gdańska 
zamiast wyznaczonego do oficjalnej wizyty 
„Königsberga”. Przede wszystkim wizyta ma 
charakter pokojowy, ale należy liczyć się, że 
podczas pobytu w Wolnym Mieście Gdańsku 
może dojść do użycia broni. W takiej sytuacji 
okręt ma za zadanie postawić do dyspozycji 
obrony Gdańska wszystkie swoje środki og-
niowe. Dzisiejszy rejs do Gdańska przebiega 
z zachowaniem pokojowego charakteru [...]. 
Każdy musi trzymać język za zębami, żaden 
z was nic tutaj nie słyszał. Wierzę w waszą 
przysięgę. Oczekuję, że każdy z was jak tu 
stoi, jest gotowy spełnić zadanie na każdym 
stanowisku, zadanie, które postawiono okrę-
towi i nam wszystkim. Zadanie musi być wy-
konane z dumą, taki rozkaz wydał okrętowi 
nasz Führer. Jestem pewny, że z radością 
i dumą wykonamy zadanie i potwierdźmy 
to okrzykiem: Nasz Führer i naczelny wódz 
armii, Adolf Hitler – Sieg Heil!” (Dokumenty 
Kriegsmarine. Westerplatte, Tłum. i oprac. 
Jacek Żebrowski, Ciechocinek 2010).

Pancernik „Schleswig-Holstein” płynie 
w stronę kwadratu 2838. Tak oznaczone 
jest miejsce spotkania z trawlerami. Za-
łoga w trakcie drogi przygotowuje okręt 
do bitwy. „Schleswig-Holstein” otrzymuje 
kryptonim „SX”. Kadeci są niczego nie-
świadomi. Uważają, że to przygotowania 
do ćwiczeń. Tymczasem kapitan marynarki 
wojennej Gustav Kleikamp odbiera meldu-
nek oficera artylerii: „Działa SX gotowe do 
akcji”. Na wystrzelenie czeka 405 sztuk po-
cisków kaliber 28 cm, 1450 sztuk pocisków 
15 cm i 370 sztuk pocisków 8,8 cm (dziś 
kaliber pocisków podaje się w milimetrach; 
dane sprzed wojny, z jakimi się zapozna-
wałem, podawane były w centymetrach).

O godzinie 19.45 kpt Kleikamp dosta-
je meldunek z punktu obserwacyjnego 
na bocianim gnieździe o dostrzeżeniu 
wieży okrętu podwodnego. Okręt typu 
„Orzeł” oddala się. Czyżby Polacy usiło-
wali rozszyfrować poczynania pancernika 
„Schleswig-Holstein”?

Pancernik „Schleswig-Holstein” dopły-
nął do kwadratu 2838. To na wysokości 
dzisiejszej Ustki [...]. Od godziny 20.33 
do 22.03 trwa przeokrętowanie kompanii 
szturmowej z bronią ciężką i sprzętem. 
Przebiega bez zakłóceń. Na okręcie prze-
bywa 1 197 osób, z dowództwem, oficerami 
i orkiestrą włącznie. Jest wśród nich ekipa 
filmowa i dziennikarska.

Trwa sprzątanie pokładu. Nie może 
być śladów, które wskazywałyby, że 
„Schleswig-Holstein” pełni inną rolę, 
niż pokojowa. 

Co dzieje się jeszcze na okręcie? Czy 
zachodzą jakieś inne zmiany? 

W relacji jednego z załogi szturmowej 
tak to się przedstawia: „Kazano nam ukryć 
pod pokładem wszystkie sprzęty, pojazdy 
[samochód osobowy, motocykle] i ciężką 
broń. Ale nie otrzymaliśmy kwater po 
opuszczonych przez kadetów kajutach. 
Następnie musieliśmy zniknąć w naj-
niższych pomieszczeniach magazynów 
okrętowych” – opowiada były mat Wolf 
i konkluduje: „Tam przycupnęliśmy, stło-
czeni jak owce, o mało nie udusiwszy się 
we własnym zaduchu. Ten dziwny rozkaz 
dał nam do myślenia. To o coś innego 
chodziło niż o odwiedziny na Maderze. Ale 
o co? Nawet oficerowie naszego oddziału 
szturmowego nie mieli o tym pojęcia”.

Zdumiewające! Cały oddział szturmowy, 
225 chłopa pod dowództwem porucznika 
Henningsena, nie ma pojęcia o Koniu 
Trojańskim. A przecież w tym celu się nimi 
posłużono. Jakaż przerażająca niewiedza...   

O ile się nie mylę – wspomina Hermann 
Klugkist Hesse, członek załogi pancernika 
„Schleswig-Holstein” – 25 sierpnia zacu-
mowaliśmy w porcie gdańskim i stanęliśmy 
naprzeciwko Westerplatte. Na nabrzeżu ze-
brały się tłumy ludzi, którzy nas serdecznie 
pozdrawiali. Gotowość do walki osłabła tro-
chę z powodu ultimatum. Z kolei nastąpiła 
wymiana wizyt dyplomatycznych, które były 
przyjmowane na okręcie z honorami. Od-
działy przeznaczone do wykonania zadania 
otrzymały przepustki na ląd, mogliśmy zwie-
dzić miasto, wypić słynną gdańską wódkę 
Goldwasser i spożywać wspaniałe ciasta 
w kawiarenkach. Wkrótce jednak „Schleswig-
-Holstein” został przemieszczony w okolicę 
twierdzy Wisłoujście i tam zacumowany. 
Znowu postawiono nas w stan gotowości 
bojowej na swoich stanowiskach i czekaliśmy 

na to, co nas spotka. 31 sierpnia o godzinie 
24,00 upłynął termin ultimatum bez reakcji 
ze strony polskiego rządu (warunki tego 
ultimatum do tej pory nie są mi znane!)”.

Koń Trojański płynie do wrót Gdańska
25 sierpnia rano obserwatorzy na Helu 

dostrzegają „Schleswig-Holstein” w to-
warzystwie trawlerów z Pilawy. Okręt 
zmierza ku boi portu gdańskiego. Z kolei 
pancernik widzą pełniący wartę żołnierze 
Wojskowej Składnicy Tranzytowej. Ruchy 
okrętu śledzi także ppłk Wincenty Sobo-
ciński, kierownik Wydziału Wojskowego 
wraz z mjr. Henrykiem Sucharskim, do-
wódcą Westerplatte i kpt. Franciszkiem 
Dąbrowskim, jego zastępcą. 

Major Sucharski, w związku z pojawie-
niem się pancernika „Schleswig-Holstein”, 
wydaje rozkaz wzmocnienia posterunków. 
Ogłasza stan pogotowia.

W Bibliotece Gdańskiej Polskiej Akade-
mii Nauk zdeponowany został pamiętnik 
niemieckiego oficera, kpt. Willego Auricha 
o walce na Westerplatte. Podczas wojny rę-
kopis trafił w Sopocie do rąk Alberta Fenske, 
starszego wachmistrza policji gdańskiej, 
potem awansowanego na wachmistrza 
sztabowego policji niemieckiej. Można 
przypuszczać, że Fenske brał udział w wal-
kach o Wojskową Składnicę Tranzytową. 
W jego dom trafił pocisk i wachmistrz został 
przekwaterowany do obszernego lokalu 
restauracji Emmy Königsmann. Na rękopis 
relacji natrafił po wojnie Jan Lewandowski, 
który przeglądał materiały po wachmistrzu 
Fenske. Po osiemnastu latach pamiętnik 
znalazł się w Bibliotece Gdańskiej PAN. 
W 1974 roku Relację niemieckiego oficera 
o walce na Westerplatte wydał, przetłuma-
czył, wstępem i objaśnieniami opatrzył dr 
Marian Pelczar, wielce zasłużony historyk 
Gdańska. Edycja jest dwujęzyczna, bardzo 
staranna. Książka zawiera reprodukcje ilu-
stracji wklejonych do rękopisu; streszczenia 
tekstu po angielsku, francusku, rosyjsku; 
indeksy osób i nazw topograficznych. 

Relacja kapelmistrza Auricha ma cha-
rakter osobisty. Pamiętnikarz wojenny jest 
dość bystrym obserwatorem. Nie wolny 
duchowo od hitlerowskiej infekcji zdobywa 
się jednak na obiektywne spojrzenie. Jakże 
różni się jego relacja w porównaniu z propa-
gandowymi wiadomościami „Der Danziger 
Vorposten”, który m.in. już 1 września 1939 
roku donosił: „Die Westerplatte war in 10 
minuten ein Trummerhaufen” (Westerplat-
te była w 10 minut kupą gruzów). 

Zacytujmy zatem, co zanotował kapel-
mistrz pod datą 25 sierpnia 1939 roku: „Po 
zacumowaniu dowódca schodzi z pokła-
du. Wrażenie wizyty zostaje zachowane.  
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Z załogi nikomu nie wolno zejść z okrętu. 
Miejsce naszego postoju leży dokładnie na-
przeciwko Westerplatte. Gęsty las przeszka-
dza jakiemukolwiek wglądowi w umocnienia. 
Z nastaniem mroku czyni się przygotowania 
do nagłego ataku naszej kompanii sztur-
mowej. Pod osłoną okrętu ludzie schodzą 
z pokładu do położonego naprzeciw ogrodu, 
by zaatakować Westerplatte od strony lądu. 
Atak ma się rozpocząć o godzinie 4,30. Około 
godziny 21 dowiaduję się od adiutanta, że 
przedsięwzięcie zostało odwołane. Dlaczego? 
Niewątpliwie liczą się jeszcze w ostatnim 
momencie z rozsądkiem Polaków”.

„27 sierpnia. Gala banderowa z muzyką. 
Polacy na pewno zadziwią się naszym za-
chowaniem! O godzinie 9 znowu przemó-
wienia dowódcy, mówi on między innymi, 
że w toku są rokowania, by drogą pokojową 
rozwiązać istniejące napięcia. O godzinie 13 
do 14 graliśmy na rufowej nadbudówce. Po 
południu wolno nam wyjść na kilka godzin 
na ląd. Okręt przeszedł na inne miejsce i to 
nieco dalej w stronę Gdańska. Teraz mamy 
Westerplatte przed sobą!

28 sierpnia. Stoimy obecnie nieco lepiej. 
Tak że po zakończeniu gali banderowej 
możemy zejść na ląd. Poszedłem z po-
rucznikiem Schaferem, a po obejrzeniu 
miasta wypiliśmy u Bodenburga szkla-
neczkę piwa. 

29 sierpnia. Po tej wczorajszej szkla-
neczce piwa jestem chory, ponieważ nie 
pozostało się na jednej szklaneczce. Po 
chwili bowiem przysiedli się trzej panowie, 
a następnie...? Wynik: jestem dziś chory. 
A na dobitek nieszczęścia dzisiaj jeszcze 
była wielka gala banderowa ku uczczeniu 
rocznicy Tannenbergu. Jestem zadowolo-
ny, gdy się skończyła. Idę więc do kajuty.  

30 sierpnia. Samopoczucie moje jest 
dziś znowu nieco lepsze. Spodziewam się, 
że jutro będę mógł znowu pełnić służbę. 
W nocy położenie nic się nie zmieniło. 
Gazety donoszą stale o nowych zbrodni-
czych czynach Polaków.

31 sierpnia. Gala banderowa, a potem 
znowu musztra na lądzie. O godzinie 11 
przychodzi na okręt dwu panów z Krajowej 
Rozgłośni Radia Gdańsk, by omówić ze 
mną koncert na niedzielę. O godzinie 14 
udaję się na ląd, by wręczyć program kon-
certu. Nasze położenie zdaje się zaostrzać, 
bo adiutant czyni pewne aluzje. Należy 
mieć nadzieję, że wnet zapadnie decyzja!” 

Jakże otwarte oczy i bystry umysł ma 
kapelmistrz Willi Aurich. Ten doskonale 
zdaje sobie sprawę, że „Schleswig-Holstein” 
to współczesny Koń Trojański. Wizyta kur-
tuazyjna pancernika w Wolnym Miście, to 
tylko pozory. Celem jest atak na Wester-
platte i szybkie jego zdobycie. 

Najlepsi z najlepszych
Na Westerplatte trafiali wybrańcy. Żołnie-

rze o postawie patriotycznej i doskonałym 
wyszkoleniu. Takie kryteria stosowano 
w doborze członków załogi Wojskowej 
Składnicy Tranzytowej. Magazynu broni 
z przeładunku dawno nie było; trafiała z im-
portu do Gdyni. Tam ją przeładowywano. 
Portowcy Gdańska nie mogli już zgłaszać 
sprzeciwu, jak to czynili z woli Niemców 
w gorącym 1920 roku, kiedy Polska toczyła 
śmiertelny bój z inwazją bolszewicką.  

Ataku spodziewano się teraz ze strony 
hitlerowskiej Rzeszy. Powszechnie powta-
rzano: wojna toczyć się będzie o Gdańsk. 
Oto znamienny fakt, przytoczony w ważkiej 
książce dr. Jarosława Tuliszki Westerplatte 
1926-1939 (Toruń 2012): „Już pod koniec 
1938 roku bawiący z wizytą na polskim 
wybrzeżu pierwszy lord Admiralicji Bry-
tyjskiej, Duff Cooper, podczas zwiedzania 
Składnicy na Westerplatte powiedział: „Tu, 
prawdopodobnie, padnie pierwszy strzał 
wojny”. Wśród otaczających go dziennika-
rzy i wojskowych zapanowała konsternacja 
i cisza. Po krótkiej chwili odezwał się ko-
mendant Składnicy, mjr Sucharski: „My, 
Polacy, nie oddamy pierwszego strzału, lecz 
zaręczam, że nasz strzał nie będzie ostatni 
w walce o wolność kraju”.

Policja gdańska już jesienią 1938 roku przy-
gotowała listy polskich mieszkańców Gdań-
ska przeznaczonych do aresztowania w chwili 
wybuchu konfliktu zbrojnego. Od maja 1939 
roku wzmogły się różnego rodzaju szykany 
w stosunku do polskiej ludności Gdańska 
i polskich urzędników państwowych. W mie-
ście czuło się atmosferę nadchodzącej wojny 
o wiele bardziej niż w Polsce”. 

Westerplatte mieli bronić ci najlepsi 
z najlepszych. Oto jeden z tych żołnierzy 
polskiej placówki. Władysław Goryl, ka-
pral zawodowy, pełnił służbę w 3. pułku 
piechoty Legionów w Jarosławiu. W marcu 
1939 roku ukończył kurs podoficerski, 
ale nie dostał przydziału nowego miejsca 

służby. Podobnie postąpiło dowództwo 
z czterema jego kolegami: Gryczmanem, 
Bieniarzem, Trelą i Kochanem. Decyzja 
ta została objęta tajemnicą służbową. 
Wszystkich spotkał zaszczyt przeniesie-
nia do Gdańska, na Westerplatte. 

W ciągu trzech dni urlopu miał Władysław 
Goryl przygotować się do wyjazdu. Spę-
dził je w swojej rodzinie. Ostatnie chwile 
tak upamiętnił w relacji, jaką złożył Zbi-
gniewowi Flisowskiemu, autorowi dzieła 
Westerplatte (1959): „Ojciec mój, stary 
wiarus II Brygady Legionów, która walczy-
ła w Karpatach na Przełęczy Dukielskiej, 
kiedy mnie błogosławił, pocałował mnie 
w czoło i powiedział: «Synu mój, zdaję 
sobie sprawę, dokąd jedziesz. Ja ci tę Polskę 
wywalczyłem, ty ją utrzymaj w granicach»”.

Pogwałcenie praw Wolnego Miasta
„Polacy jeszcze nie wiedzą, że pod pokła-

dem pancernika umieszczono specjalną 
225-osobową kompanię szturmową nie-
mieckiej marynarki wojennej z zadaniem 
zdobycia teraz – podobnie jak przed pię-
cioma miesiącami (23 marca) Kłajpedy – 
Westerplatte. Czują jednak, że pod pozornie 
pokojową wizytą okrętu kryje się zapowiedź 
jakiś decydujących rozstrzygnięć” – pisze 
Andrzej Drzycimski w pierwszej polskiej 
biografii dowódcy Westerplatte Major 
Henryk Sucharski (Ossolineum 1990).

Pancernik „Schleswig-Holstein” zawinął 
do portu w Gdańsku z pogwałceniem praw 
Wolnego Miasta. Rząd Polski wydał zgodę 
na przybycie krążownika „Königsberg”, 
jak uprzednio zgłoszono jego wizytę dla 
uczczenia poległych w Wielkiej Wojnie 
marynarzy krążownika „Magdeburg”. Hit-
ler jednak uznał, że siła rażenia okrętu 
„Königsberg” jest zbyt mała i wybór padł 
na „Schleswig-Holstein”, pancernik wie-
lokrotnie modernizowany. Mógł wyrzucać 
pociski o wadze 330 kg, które dosięgały-
by stanowisk polskiej artylerii na Helu. 
Pisząc o tym A. Drzycimski, zauważa:  
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„Nie obeszło się przy tym bez symptoma-
tycznego incydentu pomiędzy komandorem 
pilotów morskich w Wolnym Mieście Po-
lakiem kpt. ż. w. Tadeuszem Ziółkowskim 
a władzami hitlerowskimi. Korzystając 
ze swoich uprawnień, pod pretekstem, 
że z wizytą kurtuazyjną miał przybyć 
«Königsberg», a na redzie awizowano 
inny, nie wyraził on zgody na wprowa-
dzenie «Schleswiga-Holsteina» do portu. 
Dopiero aresztowanie przez policje gdań-
ską Tadeusza Ziółkowskiego umożliwiło 
zacumowanie pancernika przy nabrzeżu 
w Nowym Porcie, na wprost Westerplatte”.

Doktor Drzycimski tak przedstawia ce-
remoniał zawitania do Wolnego Miasta 
Gdańska pancernika „Schleswig-Holstein”, 
Konia Trojańskiego A.D. 1939: „Zachowy-
wano pozory wizyty kurtuazyjnej. Niemie-
cka prasa Gdańska podawała szczegółowy 
program wizyt, które miał składać dowódca 
okrętu władzom gdańskim, Wysokiemu 
Komisarzowi Ligi Narodów, Komisarzowi 
Generalnemu RP, oraz rewizyt na okręcie. 
Pierwszą wizytę dowódca „Schleswiga-
-Holsteina” kmdr Gustav Kleikamp – co 
było niezgodne z protokołem dyplomatycz-
nym – złożył Albertowi Forsterowi, który 
od 23 sierpnia był już nie tylko Gauleiterem 
miejscowej partii hitlerowskiej, ale także, 
na mocy decyzji Senatu Wolnego Miasta 
Gdańska, objął pełnię władzy jako głowa 
państwa Wolnego Miasta”.

Na przyjęciach dyplomatycznych wszystko 
wygląda układnie. Nie inaczej rzecz się miała 
w Gdańsku, gdy światu ze strony Niemiec 
hitlerowskich groził kataklizm. Tajna mi-
sja „Schleswig-Holstein”, w istocie Konia 
Trojańskiego, musiała jednak ciążyć kmdr. 
Kleikampowi. Każdy człowiek ma przecież 
sumienie. Także Niemiec pamiętający czasy 
cesarstwa różne jednak od III Rzeszy. W na-
szym przypadku był to dowódca pancernika 
oznaczonego kryptonimem „SX”.

Carl J. Burckhardt, Szwajcar, Wysoki 
Komisarz Ligi Narodów w Wolnym Mie-
ście Gdańsku, w swoich wspomnieniach 
Moja misja w Gdańsku 1937-1939 (War-
szawa 1970) pisze o bankiecie wydanym 
w jego domu z okazji wizyty pancernika 
„Schleswig-Holstein”. W rozmowie w czte-
ry oczy Kleikamp zwierzył się: „Otrzyma-
łem straszliwe polecenie, którego nie mam 
po prostu sumienia wykonać”. 

A jednak kmdr Kleikamp sumiennie 
relacjonował zadania, jakie postawiono 
dowodzonej przezeń załodze pancernika 
„Schleswig-Holstein”. W przemówieniu, 
wygłoszonym 24 sierpnia o godzinie 12.00, 
powoływał się na honor, przekazując trzy-
manie za zębami wiadomości o ukrytej pod 
pokładem kompanii szturmowej. Podkre-
ślał, że każdy z członków załogi winien 
z dumą i honorem wykonywać postawione 
przed nim zadanie. Zadanie, które wydał 
okrętowi Führer. Zwrócił się do załogi, aby 
potwierdziła to okrzykiem: „Nasz wódz 
naczelny, Adolf Hitler – Sieg Heil!” 

Po co więc Kleikamp zwracał się do Carla 
J. Burckhardta, Wysokiego Komisarza Ligi 
Narodów? Kto wie, czy nie dla asekuracji. 
Przecież w dziejach tyle wielkich postaci pa-
dało, a następcy brali odwet na wielu sługach 
obalonych panów. Po tym, jak Albert For-
ster, niemiecki funkcjonariusz hitlerowski, 
Gauleiter NSDAP na terenie Wolnego Mia-
sta Gdańska, potem namiestnik utworzonej 
prowincji Gdańsk – Prusy Zachodnie został 
po wojnie wydany Polsce przez Aliantów, 
sądzony za zbrodnie na ludności polskiej 
i żydowskiej, poniósł karę śmierci, kmdr 
Kleikamp poczuł się zagrożony. To pod 
jego komendą „Schleswig-Holstein”, Koń 
Trojański, przywiódł do Gdańska skrytą pod 
pokładem kompanię szturmową. Strzały, 
jakie oddała przeciw Westerplatte, dały 
początek II wojny światowej. Stało się to 
z jego woli i rozkazu. Odpowiedzialność 
za jej wybuch także w jakimś stopniu i na 
niego spadała. Po drugiej wojnie świato-

wej, kiedy sądzono jej sprawców, drżał. 
Czy sumienie go dręczyło? Wątpię. Zdo-
minował go lęk, czy nawet zwykły strach. 
Słowa, jakie wyrzekł w tajemnicy Carlowi J. 
Burckhardtowi, niemieckiego pochodzenia 
Wysokiemu Komisarzowi Ligi Narodów, 
w pewnym stopniu go tłumaczyły. Miał 
jakieś tam usprawiedliwienie. Punkt do 
ewentualnej obrony. W każdym razie włos 
mu z głowy nie spadł.

Wróćmy jednak do Gdańska ostatnich dni 
sierpnia 1939 roku. Wolne Miasto jest na 
ustach świata. Hitler i jego ekipa z mistrzem 
kłamstwa i przewrotności Goebbelsem stale 
oskarżają rząd polski o naruszanie praw 
Niemców. Rzecz ma się akurat odwrotnie, 
gwałcone są prawa mniejszości polskiej 
w Wolnym Mieście. Międzynarodowa opi-
nia to nam każe się tłumaczyć. I bić w piersi 
za winy nieistniejące. To III Rzesza uczyniła 
Wolne Miasto beczką prochu. Lont znajduje 
się w Berlinie. Nie, tu nie chodzi już o wywo-
łanie puczu. Pancernik „Schleswig-Holstein” 
stanął przed Westerplatte nie z zamiarem 
przyjacielskiej wizyty. Ma zaatakować Woj-
skową Składnicę Tranzytową i w ciągu dwu 
godzin pokonać placówkę. Tego oczekuje 
Hitler. Już zmobilizowano do tak ważnego za-
dania ponad trzy tysiące czterystu ludzi trzech 
formacji: lądowej, morskiej i powietrznej. 

ROMUALD KARAŚ

Powyższy tekst pochodzi z najnowszej książki 
R. Karasia Zwycięzca, która stanowi tom IV 
dzieła zatytułowanego Majora Sucharskiego 
droga na Westerplatte.

Szkic obrony Westerplatte, 1-7 września 1939
RYS. LONIO17 / CC BY-SA 4.0
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Powstał jako wiersz, pt. Solidarni, 
w listopadzie 1980 roku. Opubli-
kował go wiosną roku następnego 

jeden z biuletynów związkowych. Zawarto 
w nim informację, że jest proponowany 
jako tekst hymnu „Solidarności”. Wiersz 
był w swej budowie prościutki, zawierał 
kilka myśli, „co nie nowe”, a jego treść 
była znacznie ważniejsza od formy, wy-
różniająca się rysem szlachetności czy 
rycerskości. 

Wiersz nawiązywał w pewnym miejscu 
do postawy powstańczej, ujętej w War-
szawiance z 1831 roku w pamiętne słowa: 
„Kto przeżyje, wolnym będzie, kto umie-
ra, wolnym już”. W hymnie podobnie: 
„A jeśli ktoś nasz polski dom zapali, / To 
każdy z nas gotowy musi być, / Bo lepiej 
byśmy stojąc umierali / Niż mamy 
klęcząc na kolanach żyć! (podkr. JB).

W tych słowach brzmi czysta polskość. 
Tacy byliśmy, tacy jesteśmy i będziemy. 
Ale jest i inny element, nie mniej ważny: 
„Pod wolny kraj spokojny kładź funda-
ment”. Mamy rok 1980, ale nie ma mowy 
o żadnym „socjalizmie z ludzką twarzą” 
(„potwór powinien mieć twarz potwora” – 
Zbigniew Herbert), o żadnym poprawianiu 
tego, co jest nie do poprawienia. Chodzi 
o budowanie wolnego, niepodległego 
kraju, przez ludzi wolnych i solidarnych. 

Nic dziwnego. Autorem wiersza Soli-
darni jest Jerzy Narbutt (1925-2011), 
prozaik i poeta, autor znakomitych nowel, 
o których krytyk napisał, że nadają nowy 
kształt polskiej noweli i opowiadaniu, 
autor powieści pt. Ostatnia twarz por-
tretu, drukowanej w 1981 roku w drugim 
obiegu, a ponownie wydanej w 2002 roku, 
w której wymierza sprawiedliwość elitom 
II Rzeczypospolitej i portretuje rzetelnie, 
a zarazem subtelnie i sprawiedliwie poko-
lenie Polski walczącej; wyśmienity eseista 
i autor kilku tomów celnej publicystyki, 
w której jest idealnym strażnikiem ładu 
moralnego. 

Przede wszystkim jest to jednak pisarz 
i poeta (swoje bezpretensjonalne, mą-
dre i zaprawione szczególną intymnoś-
cią i dyskrecją utwory poetyckie wydał 
w tomiku pt. Trochę wierszy), twórca, 
który nigdy nie poszedł na żadne konce-
sje z PRL-em, nie uczestniczył nigdy (co 

czyniło wielu) w „czerwonych mszach” 
literatów, nie napisał ani jednego słowa, 
które by chociaż tolerowało komunizm 
i komunistów. Przez wiele lat ukrywał 
się (w Polsce stalinowskiej i w stanie wo-
jennym), siedział w więzieniu, pracował 
jako paczkarz na poczcie; debiutował po 
trzydziestce, drukował jedynie w prasie 
katolickiej (nigdy w paxowskiej) i w dru-
gim obiegu, żył w skrajnie nędznych wa-
runkach, niemal przymierał głodem, bo 
funkcjonował poza jakimkolwiek układem. 
Wielki Niezależny. Zamilczany przez me-
dia lewicowo-liberalne.

Z hymnem „Solidarności” też nie po-
szło łatwo. Jako hymn Związku został 
ten tekst zatwierdzony dopiero w 2000 
roku. Dlaczego?

Pierwszą melodię napisał do tych słów 
Jerzy Niedźwiedzki jeszcze w listopadzie 

w roku 1980. Obaj autorzy byli zaprosze-
ni na I Zjazd Solidarności do hali Oliwii 
w 1981 roku. Pieśń miała stać się hymnem 
Związku. Ale... jak napisał w „Tygodni-
ku Solidarność” (nr 51-52/2000) pan 
Jerzy: „Ten hymn najwyraźniej się nie 
spodobał Jackowi Kuroniowi. Zarzucał 
tekstowi podobno przesadną bojowość, 
a muzyce nadmierne podobieństwo do 
pieśni... hitlerowskich. Wezwał do siebie 
Niedźwiedzkiego i kazał mu się wycofać 
z całego przedsięwzięcia. Gdy roztrzęsiony 
kompozytor opowiadał mi o tym w ka-
wiarni Związku Literatów, namawiałem 
go, aby zlekceważył tę intrygę. Kuroniowe 
weto jednak jakoś zadziałało”...

Niedźwiedzki, pod wpływem guru gru-
py trockistowsko-socjaldemokratycznej 
w opozycji, wycofał swoją kompozycję. 
Opinii twórcy czerwonego harcerstwa 

Hymn ludzi wolnych
 W 10. rocznicę śmierci Jerzego Narbutta
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nie uląkł się przyjaciel Narbutta, Stani-
sław Markowski z Krakowa, z zawodu 
artysta-fotograf (autor m.in. kilkunastu 
wspaniałych albumów przedstawiających 
polskie dwory i dworki, kościoły i kościół-
ki, różne miejsca święte, a wtedy jeden 
z najlepszych dokumentalistów przebiegu 
polskiej rewolucji „Solidarności”, zgaszo-
nej stanem wojennym), wywodzący się ze 
znanej rodziny artystycznej z Częstocho-
wy, uprawiający amatorsko muzykę i kom-
pozycję. Napisał on melodię do wiersza 
Narbutta i prawykonanie pieśni odbyło 
się 31 stycznia 1981 roku w Krakowie. 

– Od tego czasu – wspominał Jerzy 
Narbutt – jego muzyka na stałe związała 
się z moim tekstem, tworząc integralny 
utwór często śpiewany przez działaczy 
„Solidarności” w obozach internowania. 

Jak się okazało jednak, nowa melodia nie 
zmieniła opinii Jacka Kuronia o hymnie. 
Gdy, dość przypadkowo zresztą, uzna-
no, że byłby to doskonały utwór na finał 
Konkursu Piosenki Prawdziwej w Gdań-
sku, gdzie Markowski był obecny jako 
fotograf, Jacek Kaczmarski wziął gitarę 
i zaczął próbować przed owym finalnym 
występem, a wraz z nim pozostali artyści 
– przyszła natychmiast wiadomość, że 
Jacek Kuroń nie życzy sobie wykonania tej 
pieśni. A więc chodziło o jej patriotyczną 
wymowę, zawartą w tekście. 

W ten sposób na wiele lat zablokowana 
została możliwość zatwierdzenia pieśni 
jako hymnu „Solidarności” w okresie, gdy 
była ona ruchem społecznym walczącym 

o wolność i niepodległość, o narodową toż-
samość, mimo że utwór Solidarni jeszcze 
jako wiersz bez melodii, prezentowany 
robotnikom, bardzo się im podobał i był 
akceptowany. Dopiero na Zjeździe NSZZ 
„Solidarność” w grudniu 2000 roku w Spa-
le pieśń z muzyką Markowskiego została 
oficjalnie uznana za hymn Związku. 

Podobna była sytuacja z jedyną powieścią 
pisarza, Ostatnią twarzą portretu, której 
fragmentu nie pozwolił zamieścić w „Za-
pisie” Wiktor Woroszylski, zarzucając 
autorowi „nadmierny patriotyzm”.

Charakterystyczne, że niedawno, gdy 
media były pełne „Solidarności” w związku 
z kolejną rocznicą, cały czas, wielokrotnie 
podkreślano, że sławna i piękna pieśń 
Jacka Kaczmarskiego A mury runą była 
hymnem Związku, a jego oficjalny hymn 
(napisany właśnie dla niej, dla tej pierw-
szej, 10-milionowej „Solidarności”), zawie-
rający w kilku słowach jej program (choć 
„jutro jest nieznane”), ani razu nie został 
w żadnej formie zaprezentowany w elek-
tronicznych środkach przekazu. Mimo to 
obecnie pieśń, śpiewana pięknie i nagrana 
przez Chór Reprezentacyjnego Zespołu 
Artystycznego Wojska Polskiego, powoli 
zdobywa należne jej miejsce w przestrzeni 
publicznej, np. podczas takich wydarzeń, 
jak coroczna uroczystość przyznawania 
Nagrody Społecznej im. Piotra Skórzyń-
skiego w postaci medali Opoki słowa, 
czynu i ducha, której Jerzy Narbutt był 
jednym z pierwszych laureatów. 
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Gdańsk 2020.
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Użyteczności 
Publicznej na 
Rzecz Rozwoju 
Kultury 
„Znad Wilii”, 
Wilno 2018.
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Najnowsza edycja „Znad Wilii” (nr 
1/2021) pod redakcją Romualda 
Mieczkowskiego trafiła już do 

czytelników. Kwartalnik, założony w 1989 
roku – do roku 2000 ukazujący się kolejno 
jako dwutygodnik i tygodnik, obecnie jako 
kwartalnik. Zgodnie z podtytułem: „Są-
siedzi: Wczoraj • Dzisiaj • Jutro • Polacy 
na Litwie • Współpraca • Nauka • Sztuka 
• Literatura” – jest dobrym przykładem 
niezależnej prasy polskiej na Litwie.

Na łamach 85. edycji kwartalnika znaj-
dziemy m.in. esej Macieja Żakiewicza o pi-
sarce rodem z Wilna Róży Ostrowskiej i jej 
wileńsko-kaszubskim regionaliźmie, tekst 
Romualda Mieczkowskiego w 100. rocz-
nicę urodzin Czesława Miłosza i Tadeusza 

Juchniewicza w 50. rocznicę 
śmierci Ony Šimaitė, o jej 
losie i wysiłkach na rzecz 
zachowania dorobku Uni-
wersytetu Stefana Batorego 
podczas lat wojny i oku-
pacji. W Roku Tadeusza 
Różewicza Jan Stolarczyk 
pisze o Tymoteuszu Kar-
powicza (Góra z górą...), a Lech Szajdak 
i Oksana Stadnyk przypominają postać 
Bazylego Podmajstrowicza (1917-1973) – 
członka grupy poetyckiej „Wołyń”. 

W ramach „Kawiarni Literackiej” 
obfitość różnorodnej tematyki, m.in. 
o kulisach początku współpracy literatów 
polskich z Wilna z ich kolegami w Polsce, 

które zainicjowano pod ko-
niec lat 80. na ziemi suwal-
skiej, piórem Eugeniusza 
Kurzawy. Ponadto dział pro-
zy wspomnieniowej (A. Le-
wandowska, T. Matulewicz, 
K. Liminowicz, T. Rogoża, 
R. Butkiewicz, L. Drożdże-
wicz) oraz ostatni odcinek 

Pocztu twórców literatury wileńskiej 
w opracowaniu Mieczysława Jackiewicza. 
Ponadto – jak zwykle – kronika wydarzeń: 
Litwa Polska: Z miesiąca na miesiąc, opi-
nie oraz obfitość recenzji wydawniczych. 
Jednym słowem – ogrom materiału na 
160 stronach, do którego warto sięgnąć. 

BIBLIOFIL WILEŃSKI

i rozwija się, należy dziś do wspólnoty naj-
bardziej rozwiniętych krajów w Europie, co 
nie oznacza, że nie ma problemów, w walce 
z pandemią włącznie. Z okazji 30. rocznicy 
wydarzeń styczniowych w 1991 roku, kiedy 
to rozpadające się imperium sowieckie 
użyło przemocy i wojska, pojawiło się wiele 
wspomnień, wypowiedzi i publikacji. 

Na temat litewskiego ruchu niepodle-
głościowego powstało niemało opracowań 
i książek. A jak wypadli wtedy Polacy litew-
scy, wciąż nie bardzo wiadomo. Owszem 
są książki, będące głównie owocem stu-
denckich lub doktoranckich opracowań, 
ale raczej powierzchowne i ze skromnym 
wykorzystaniem źródeł. Wątpię, czy taka 
praca powstanie. Bo i temat trudny, bo 
i interpretacje tamtych wydarzeń bywają 
skrajnie koniunkturalne: czasami jakby-
śmy się przeglądali w krzywym zwier-
ciadle, które to proste linie wykrzywia, 
a krzywe prostuje. I nie jest to specyfika 
tylko dotycząca Litwy. 

Mimo osłabionego składu, przejęcia dru-
karni, „Znad Wilii” ukazało się na zastęp-
czych mocach, przekazując kronikę tamtych 
dramatycznych dni. Jak przed burzą, coś 
wtedy wisiało w powietrzu – czuć to było na 
wiecach, na których byłem również z obo-
wiązku dziennikarskiego – robiłem niepod-
ległościowy reportaż do audycji telewizyjnej 
w języku polskim – nasz program wchodził 
w skład Redakcji Informacji (Wiadomości), 
a jednocześnie pisałem do dwutygodnika 

„Znad Wilii”. I wspomnienie, które utkwiło 
w pamięci: trudno było znaleźć kogoś, kto... 
chciałby po polsku powiedzieć kilka słów. 
Nagrałem Jerzego Surwiłę, który był przez 
pewien czas prezesem Wileńskiego Oddzia-
łu Związku Polaków na Litwie i apelował 
o wsparcie dla niepodległości. Z redakcji 
„Znad Wilii” zabrałem zrobione własno-
ręcznie biało-czerwone chorągiewki, które 
rozdawał mój wtedy 11-letni syn, z tym, że 
nie bardzo było komu znowuż je dawać. 
Jedną trzymał obecny na takich wiecach 
Romuald Gieczewski, prezes Stowarzyszenia 
Zesłańców Polaków. 

Prawda, spotkaliśmy pięcioosobową gru-
pę działających już na niwie polskiej tzw. 
działaczy, ale nie chcieli z nami rozmawiać 
– wszyscy po latach zrobią zawrotne ka-
riery. Za parę dni pojechały czołgi, przygo-
towany reportaż nie został wyemitowany 
– wojsko przejęło telewizję. Moja ówczesna 
redakcja znalazła przytułek „w sercu wolnej 
Litwy”, czyli w gmachu byłej Rady Najwyż-
szej, która stawała się parlamentem nie-
podległej republiki. Większość audycji było 
nadawanych na żywo, żeby wejść do środka, 
trzeba było przekroczyć zasieki z drutu 
kolczastego i barykady, utworzone z bloków 
betonowych i punkty kontrolne. Tymcza-
sem w zajętym ośrodku usiłowała nadawać 
swoje programy telewizja „mundurowa”, 
powstała nowa gazeta dla Polaków pod 
„patriotycznym” tytułem „Ojczyzna” (sic!), 
oczywiście w składzie ZSRR! 

Nadszedł czas trudny. Zima, chłod-
no, przeziębienia, część ludzi ukryła się 
u krewnych na wsi, uprzywilejowani i nie-
liczni nawet całymi rodzinami wyjecha-
li do Polski. Część rodaków postawiła 
zdecydowanie na przeczekanie. Powoli 
jednak sytuacja normalizowała się, aż 
wyjechał ostatni żołnierz sowiecki z Litwy 
i choć odmrażały się dawne zaszłości, 
to zaczął się wyścig o stanowiska pań-
stwowe, tematy niedawnej przeszłości 
odstawione zostały na stronę, a potem 
poszło wszystko w zapomnienie. Prawda 
niezupełnie, bo czymże po latach można 
wytłumaczyć „moskiewski” punkt widze-
nia niektórych naszych tzw. polityków 
polskich, chociażby w kwestiach ukraiń-
skiej czy białoruskiej. Skutki podobnych 
postaw odczuwamy w ostatnim czasie, 
solidaryzując się z represjonowanymi 
Polakami na Białorusi, walczącymi z re-
żimem jej mieszkańcami. 

Mimo trudnej sytuacji, czas nie zatrzymał 
się w miejscu. Bez opóźnień ukazały się 
kolejne numery dwutygodnika, a potem 
kwartalnika, a w Bibliotece Znad Wilii – 
nowe pozycje, sukcesy odnieśli związani 
z czasopismem nasi przyjaciele. Mimo prze-
szkód, zachowana została wspólnota myśli, 
czego dowodem też jest obfitość nadsyła-
nych artykułów. Wniosek nasuwa się jeden: 
w trudnych chwilach śpieszymy się „dawać 
świadectwo”, zanim ludzie jeszcze czytają!

ROMUALD MIECZKOWSKI

Znad Wilii

Piórem redaktora Mieczkowskiego

Niepodległa Litwa trwa
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Tak go nazywano! Generał Bole-
sław Wieniawa-Długoszowski 
(1881-1942) – dziś postać nieco 

zapomniana lecz niegdyś należał do naj-
barwniejszych i najbardziej znanych po-
staci II Rzeczypospolitej. 

Znany był przede wszystkim jako za-
wodowy wojskowy, pułkownik i później 
generał, jako dusza towarzystwa, faworyt 
Marszałka, dyplomata... Był poliglotą i in-
telektualistą lecz jednocześnie odważnym 
i zuchwałym człowiekiem czynu i niespo-
kojnym duchem z żyłką awanturnictwa. 
Potrafił wspomóc swój wyjątkowy intelekt 
sugestywnością, poczuciem humoru, po-
lotem i fantazją, nie stroniąc niekiedy od 
konfabulacji. O ile dziś nazwano by go 
celebrytą to niewątpliwie był celebrytą 
z klasą.

Niedoszły lekarz, niedoszły artysta, 
żołnierz
„Świetny żołnierz, zawadiaka, poeta, 

doktor medycyny, artysta, malarz, cygan 
i romantyk z epoki Młodej Polski, piękno-
duch, dyplomata i donżuan, lecz przede 
wszystkim nieskazitelny patriota” – tak 
określił go Tadeusz Wittlin. 

Wywodził się ze znanego od XIV wieku 
rycerskiego rodu Długoszów/Długoszow-
skich herbu Wieniawa, z którego pocho-

dził również nasz XV-wieczny kronikarz 
Jan Długosz. Młody Bolesław kilkakrotnie 
musiał zmieniać szkoły „ze względu na 
nieokiełznany od kołyski temperament 
i niechęć do misteriów greckiej grama-
tyki” (jak sam to określił). Pomimo tego 
w roku 1906 ukończył z wyróżnieniem 
Wydział Lekarski Uniwersytetu Lwow-
skiego uzyskując tytuł doktora nauk 
medycznych, którego niekiedy używał 
w oficjalnych dokumentach. Jednak 
zamiast podjęcia regularnej praktyki 
lekarskiej wyjechał na studia artystyczne 
do Berlina, a następnie do Paryża. Tam 
zetknął się z życiem bohemy artystycznej; 
tam też, we frywolnej atmosferze Pary-
ża, rozwinął swoje talenty do łamania 
kobiecych serc. Tam również włączył 
się w działalność polskiego środowiska 
patriotycznego. W lutym 1914 roku poznał 
Józefa Piłsudskiego, który wywarł na nim 
olbrzymie wrażenie. Pisał wówczas do 
brata: „Od dziś naprawdę uważam się 
za żołnierza, bo nareszcie mam Wodza”. 
Zauroczenie osobowością Piłsudskiego 
zostało mu do końca życia.

Po wybuchu I wojny światowej Wienia-
wa, w szeregach 1. Kompanii Kadrowej, 
wyruszył z krakowskich Oleandrów do 
Królestwa Polskiego. Wkrótce przeszedł 
do nowotworzonego oddziału ułanów rtm. 
Władysława Beliny-Prażmowskiego. Ułani 
spotkali się w Oblęgorku z wiekowym Hen-
rykiem Sienkiewiczem. Wielki pisarz nie 
wykazał entuzjazmu polskim żołnierzom 

zarzucając im przymierze z Niemcami. 
Riposta Wieniawy była krótka: „Choćby 
z diabłem, byle do wolnej Polski”. 

Energiczny ułan, a później porucznik 
Wieniawa wykazywał się wielokroć wy-
jątkową odwagą i brawurą (m.in. pod 
Kostiuchnówką w lipcu 1915 r.) za co 
po wojnie wyróżniono go Krzyżem Wa-
lecznych i Virtuti Militari. Oceniany był 
jako „wyśmienity bojowy oficer, lubiany 
ogólnie. Ułani z uciechą na najtrudniej-
sze akcje z nim szli”. Popularności wśród 
kolegów przyczyniały mu również talenty 
literackie. Był autorem słów wielu fry-
wolnych ułańskich żurawiejek – jednak 
ze względu na treść i śmiałe wojskowe 
słownictwo, nieliczne tylko przetrwały 
w formie pisanej. Jego autorstwa była 
między innymi słynna żurawiejka: „Lance 
do boju, szable w dłoń! Bolszewika goń, 
goń, goń!”. W 1915 roku Wieniawa został 
adiutantem Komendanta Józefa Piłsud-
skiego. Ich relacje i wzajemne sympatie 
były relacjami ojcowsko-synowskimi, 
gdzie Piłsudski powierzał Wieniawie wiele 
nietypowych zadań mając zaufanie do jego 
oddania, patriotyzmu, przedsiębiorczości, 
inteligencji i umiejętności radzenia sobie 
w każdej sytuacji. Z zadań tych z reguły 
Wieniawa wywiązywał się znakomicie.

W 1918 roku przez kilka miesięcy reali-
zował zadania polityczno-wywiadowcze 
na terenie zrewolucjonizowanej Rosji.  

Ciąg dalszy na s. 32 
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Gen. Bolesław Wieniawa-Długoszowski 
podczas uroczystości 

na Placu Piłsudskiego FOT. NAC

31ostoja NR 3 / 2021



Był to okres życia Wie-
niawy godzien nakręce-
nia filmu szpiegowskiego 
o nadzwyczaj wartkiej 
akcji. Aresztowany przez 
władze bolszewickie, 
uniknął w ostatniej chwili 
rozstrzelania, dzięki za-
chowaniu zimnej krwi. 
Na wolność wyszedł, po 
ryzykownej akcji, korzy-
stając z pomocy Bronisła-
wy Berenson – znajomej 
z okresu paryskiego, żony 
adwokata mającego dobre 
relacje z bolszewikami 
(bronił kilku z nich w cza-
sach carskich). Pomimo 
że w okresie paryskim 
nie darzyli się sympatią 
to niebezpieczeństwo bar-
dzo ich do siebie zbliżyło. 
Rok później, po rozwo-
dzie z mężem, piękna 
pani Bronisława została 
drugą żoną Wieniawy – 
koledzy podśmiewali się, że była to „kara 
za nieostrożne obchodzenie się z Bronią”. 

Po powrocie do Polski w 1919 roku Wie-
niawa nadal współpracował z J. Piłsud-
skim jako Naczelnym Wodzem, między 
innymi przy opracowaniu założeń operacji 
zajęcia Wilna 1919 czy wyprawy kijowskiej 
1920. Za zasługi bojowe w wojnie polsko-
-bolszewickiej powtórnie nagrodzono go 
Krzyżem Walecznych.

Wieniawa to siła wyższa
„Dzwoniąc szablą od progu, idzie pięk-

ny Bolek, ulubieniec Cezara i bożyszcze 
Polek” tak opisał go zaprzyjaźniony z nim 
poeta Antoni Słonimski. Bolesław Wie-
niawa-Długoszowski znany był w okresie 
międzywojennym z bujnego życia towa-

rzyskiego. Przyjaźnił 
się ze środowiskiem 
artystycznym, wieczo-
ry spędzał w kawiar-
niach nie stroniąc od 
alkoholu (do trunków miał rzeczywiście 
mocną głowę). Wśród kobiet wzbudzał 
podziw swoją błyskotliwością, szarman-
ckością, poczuciem humoru i niemałą dozą 
zuchwałości oraz niewątpliwą męską urodą. 
Marszałek Piłsudski mawiał o nim, że „z taką 
twarzą powinien być kardynałem, dyploma-
tą lub aktorem filmowym”. Sam pułkownik 
Wieniawa przyznawał, że „swoje pieniądze 
wydaje na kobiety i alkohol, a resztę roz-
trwania”. Krążyły o nim setki anegdot mniej 
czy bardziej prawdziwych. Powszechnie 
postrzegano go jako miłośnika szampańskiej 

zabawy, alkoholu i towa-
rzystwa pięknych kobiet. 
Jak wspominał Marian 
Hemar: „W towarzystwie 
Wieniawy było się w polu 
magnetycznym jego osoby 
– w polu magnetycznym 
jego wdzięku, swady, polotu 
i humoru, jego niespożytej 
energii, jego ochoty do ży-
cia, głodu życia”.

Żale pewnego pana, że 
Wieniawa ubiegł go w za-
biegach o względy pewnej 
pani, Antoni Słonimski 
podsumował: „Cóż chcesz, 
Wieniawa to siła wyższa”. 
Ekscesy Wieniawy ucho-
dziły mu z reguły na sucho 
dzięki słabości Marszałka 
do byłego adiutanta u które-
go, pomimo wad, dostrzegał 
również wiele zalet. Ponadto 
Józef Piłsudski zdawał so-
bie sprawę, że sympatyczny, 
wesoły i powszechnie lubia-
ny Wieniawa przyczynia się 
do ocieplenia wizerunku 
sanacji w społeczeństwie. 

Nasz bohater awansował 
w hierarchii wojskowej zo-
stając w 1926 roku dowód-
cą 1. Pułku Szwoleżerów, 

potem dowódcą brygady i dywizji kawalerii, 
był również komendantem garnizonu War-
szawa. Kochał konie i kochał kawalerię. 
Cały czas miał wyjątkowo dobre relacje 
z Marszałkiem – na wielu jego zdjęciach 
z tego okresu widzimy obok właśnie Wie-
niawę-Długoszowskiego. Józef Piłudski 
kilkakrotnie chciał pułkownika Wieniawę 
przesunąć do służb dyplomatycznych – ten 
bronił się mówiąc, że „w kawalerii można 
robić głupstwa, natomiast świństw nigdy 
– odwrotnie niż w dyplomacji i stąd też 
woli zostać w kawalerii”. Dopiero po jego 
śmierci, Wieniawa trafił w 1938 roku jako 
ambasador Polski do Rzymu.

Awansując w 1931 roku na stopień ge-
nerała brygady z żalem musiał Wieniawa 
rozstać się z dowodzeniem ukochanym 
1. Pułkiem Szwoleżerów. Wówczas to kazał 
wydrukować sobie nową wizytówkę „Ge-
nerał Bolesław Wieniawa-Długoszowski, 
były pułkownik”. Po jednym z jego pija-
ckich ekscesów rozeźlony Piłsudski wezwał 
Wieniawę „na dywanik”. Ten zjawił się 
ubrany po cywilnemu, a należy pamiętać, 
że dotychczas zawsze pojawiał się w mun-
durze. Na pytanie zirytowanego Marszałka: 
„A cóż to?”, Wieniawa odpowiedział: „Za to 
co zrobiłem powinienem dostać po pysku. 
Ale zbyt szanuję mundur i nie uchodzi, aby 
generał w mundurze dostawał po pysku. 

 Ciąg dalszy ze s. 31

FO
T. 

AR
CH

IW
UM

 A
KT

 N
OW

YC
H 

W
 W

AR
SZ

AW
IE

Bolesław Wieniawa-Długoszowski jako ambasador RP w Rzymie (1938-1940)
FOT. AKTA BOLESŁAWA WIENIAWY-DŁUGOSZOWSKIEGO / AAN
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Tak więc oto jestem”, czym rozładował 
napiętą atmosferę.

Tadeusz Dołęga-Mostowicz w swojej 
słynnej Karierze Nikodema Dyzmy z 1932 
roku postać pułkownika Waredy, jednego 
z przyjaciół Dyzmy z wyższych sfer, wzo-
rował właśnie na pułkowniku Wieniawie 
(w wersji filmowej znanego serialu rolę tę 
brawurowo zagrał Leonard Pietraszak). 

Wieniawa lubił kobiety, kobiety lubiły 
Wieniawę. Jako dżentelmen był jednak nad-
zwyczaj dyskretny. Przesadnie przypisywano 
mu dziesiątki romansów lecz tylko niektóre 
z nich rzeczywiście miały miejsce. W tej 
sferze Wieniawa był też bohaterem wielu, 
mniej czy bardziej eleganckich, anegdot. 
Podobno przesyłając pewnej urodziwej pani 
bukiet kwiatów, dołączył bilecik: „Szanowna 
Pani! Zeszłej nocy śniła mi się Pani w taki 
sposób, że poczułem się zobowiązany”.

Oprócz tego, że przyjaźnił się z wieloma 
przedstawicielami świata artystycznego 
(Tuwim, Słonimski, Lechoń, Boy-Żeleński, 
Hemar i inni) sam też realizował się jako 
literat: pisał wiersze, teksty kabaretowe, 
wiele też tłumaczył. Tłumaczył z fran-
cuskiego m.in. wiersze Ch. Baudelaire’a 
czy biografię napoleońskiego generała 
huzarów Ch. Lassalle’a.

Jego Ekscelencja Ambasador
Generał Bolesław Wieniawa-Długoszow-

ski przeżył mocno śmierć Marszałka J. 
Piłsudskiego (1935). Stracił bliskiego sobie 
człowieka, wodza; ale też zmniejszyła się 
tolerancja władz dla jego alkoholowych 
i kawiarnianych ekscesów. W Polsce rozgo-
rzała polityczna walka o władzę. W kwietniu 
1939 roku zastrzelił się zdesperowany były 
premier Walery Sławek, uważany przez 
Marszałka za najszlachetniejszego z ludzi. 
Również prostolinijny, w gruncie rzeczy, 
generał Wieniawa źle się czuł w świecie 
rozgrywek personalnych i intryg. Stąd też 
przyjął w 1938 roku propozycję objęcia 
stanowiska ambasadora Rzeczypospolitej 
w Rzymie.

Na pierwszym spotkaniu z personelem 
Ambasady powiedział: „Moi państwo! Lu-
dzie są szanowani dla swoich zalet i cnót, 
a lubiani dzięki wadom. Ja podobno w War-
szawie byłem lubiany. Obawiam się jednak, 
że wy tutaj będziecie mnie szanowali”. I po-
został wierny tej deklaracji. Ku zaskoczeniu 
wszystkich stał się wręcz abstynentem i, 
jako ambasador, godnie reprezentował 
Rzeczypospolitą. Pomimo sojuszu Włoch 
z Niemcami hitlerowskimi ambasador Bo-
lesław Wieniawa-Długoszowski nawiązał 
dobre relacje z władzami włoskimi. 
Zaprzyjaźnił się wręcz z ministrem 
spraw zagranicznych Włoch hrabią 
Galleazo Ciano (prywatnie zię-
ciem Mussolliniego). Poprawne, 

dzięki ambasadorowi nawet ciepłe, relacje 
polsko-włoskie mocno irytowały Hitlera.

Krótko po wybuchu II wojny światowej 
internowany prezydent Ignacy Mościcki de-
sygnował B. Wieniawę-Długoszowskiego na 
swego następcę na stanowisku Prezydenta 
Rzeczypospolitej. Wskutek sprzeciwu gen. 
Władysława Sikorskiego i rządu Francji 
Wieniawa zrezygnował z objęcia stanowi-
ska Prezydenta. Nie chciał, a zapewne i nie 
potrafił, eskalować kłótni polsko-polskich 
po przegranej kampanii wrześniowej – dla 
niego ważne 
było dobro 
P o l s k i , 
a nie par-
tykularne 

interesy danych osób czy ugrupowań. Do 
połowy 1940 roku pełnił obowiązki am-
basadora RP w Rzymie, m.in. organizując 
przerzuty na terenie Włoch polskich ofice-
rów i żołnierzy zmierzających do polskiej 
armii tworzonej we Francji.

Generał Wieniawa-Długoszowski, po li-
kwidacji placówki dyplomatycznej w Rzy-
mie, występował o przydzielenie mu zadań 
wojskowych. Jednak rząd W. Sikorskiego 
traktował niechętnie byłych współpracow-
ników Marszałka. 

Przebywającemu w USA Wieniawie udało 
się spotkać z premierem gen. Sikorskim. 
Rwący się do czynu Wieniawa przyjął 
ostatecznie propozycję objęcia ambasady 
w Hawanie. Szukanie kompromisu z rządem 
Sikorskiego przez byłego bliskiego współpra-
cownika Marszałka, spotkało się z olbrzymią 
dezaprobatą środowiska piłsudczyków i zo-
stało potraktowane jako zdrada. Premier gen. 
Władysław Sikorski małostkowo pozwolił 
sobie na zakpienie z zasłużonego generała 
i dyplomaty desygnując go na mało ważną 
placówkę. W efekcie 1 lipca 1942 roku Wie-
niawa popełnił samobójstwo wyskakując 
z balkonu piątego piętra wynajmowanego 
mieszkania w Nowym Jorku. Taka była 
(i jest) wersja oficjalna. Czy jednak aby na 
pewno nie „pomógł” mu ktoś trzeci? 

Część poszlak skłania, co najmniej, do 
rozważenia takiego pytania. Bez względu 
na to jak było, to kolejna ofiara „polskiego 
piekiełka”, powtarzających się do dziś, na 
przestrzeni wieków, kłótni polsko-polskich, 
niesnasek, animozji i małostkowości. Przy-
kro, że ofiarą tą stał się wspaniały człowiek, 
szczery patriota, jedna z najbarwniejszych 
postaci II Rzeczypospolitej.

Urnę ze szczątkami gen. Bolesława Wie-
niawy-Długoszowskiego dopiero w roku 
1990 sprowadzono do Polski – ostatecznie 
spoczęła ona na Cmentarzu Rakowickim 
w Krakowie. W 2019 roku w Parku Łazien-
kowskim obok Pałacyku Myślewickiego 
(mieszkał tu przez kilka lat) odsłonięto 
popiersie generała. W Grudziądzu, gdzie 
do 1939 roku znajdowało się Centrum 
Wyszkolenia Kawalerii (jego ukochanego 
rodzaju wojsk), łatwo można odnaleźć 
uroczy pomnik ułana z dziewczyną z frag-
mentem wiersza:

„Bo serce ułana, 
Gdy położysz je na dłoń;
Na pierwszym miejscu panna, 
Przed panną tylko koń”...
Wiersza Wieniawy – pierwszego ułana 

II Rzeczypospolitej!
WOJCIECH GOLJAT

Józef Piłsudski i jego adiutant Bolesław 
Wieniawa-Długoszowski, 1916 FOT. NAC

Pomnik ułana z dziewczyną 
w Grudziądzu autorstwa 
art. plastyka Ryszarda 

Kaczora FOT. © OKIEMOBIEKTYWU.PL
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Osiemdziesiąt lat temu, 22 czerwca 
1941 roku, zgodnie z założenia-
mi planu operacji o kryptonimie 

„Barbarossa” nastąpił atak hitlerowskich 
Niemiec na sowiecką Rosję. Już 30 czerw-
ca do Lwowa wkroczyły oddziały armii 
niemieckiej entuzjastycznie witane przez 
ukraińską ludność miasta. 

Następnego dnia do Lwowa przybyło 
kilka Einsatzgruppen (grupy operacyj-
ne), wśród nich Einsatzkommando des 
Sicherheitspolizei und Sicherheitsdienstes 
(Oddział Operacyjny Policji Bezpieczeństwa 
i Służby Bezpieczeństwa), dowodzony przez 
SS-Brigadenführera dr. Eberharda Schön-
gartha, komendanta Sicherheitspolizei und 
Sicherheitsdientes (Policja Bezpieczeństwa 
i Służba Bezpieczeństwa) w Generalnym 
Gubernatorstwie. Oddział ten uczestniczył 
w Sonderaktion Krakau (Akcja specjalna 
Kraków), w czasie której 6 listopada 1939 
roku aresztowano pracowników naukowych 
wyższych uczelni Krakowa. 

Przybycie oddziału Schöngartha do Lwowa 
wieściło kontynuację działań zmierzają-
cych do eksterminacji inteligencji polskiej 
podejmowanych na polskich terenach oku-
powanych przez Niemców. Stanowiło to 
konsekwentną realizację planów Hitlera, 
który poza wezwaniami do eksterminacji 
ogółu narodu wzywał szczególnie do wy-
niszczenia polskich elit, gdyż jak powiedział 
jesienią 1939 roku: „Tylko naród, którego 
warstwy kierownicze zostaną zniszczone da 
się zepchnąć do roli niewolników”. 

Kaźń polskich profesorów
Już we wrześniu i październiku 1939 roku 

w ramach operacji „Tannenberg” dokonano 
zbrodni na około 20 tys. grupie Polaków 
uznanych za wrogów Trzeciej Rzeszy, m.in. 
działaczy polskich z Gdańska i Pomorza 
Gdańskiego, uczestników powstań śląskich 
i powstania wielkopolskiego. Działania 
te na terenach RP wcielonych do Rzeszy 
kontynuowano pod kryptonimem „Intelli-
genzaktion” (Akcja Inteligencja) w okresie 
od września 1939 do kwietnia 1940 roku. 
Rozstrzelano wówczas około 50 tys. osób 
– nauczycieli, duchownych, ziemian, przed-
stawicieli wolnych zawodów, działaczy 
politycznych i społecznych, emerytowanych 
wojskowych. Dalszych 50 tys. wywieziono 
do obozów koncentracyjnych. 

W utworzonym pod koniec października 
1939 roku Generalnym Gubernatorstwie 
Niemcy zintensyfikowali operację „Intelli-
genzaktion”. Jej elementem była również 
Akcja AB (Außerordentliche Befriedungsak-
tion – nadzwyczajna akcja pacyfikacyjna) 
– prowadzona na terenie Generalnego Gu-
bernatorstwa ze szczególną intensywnością 
od kwietnia do lipca 1940 roku. Jej celem 
było zniszczenie środowisk zdolnych do 
zorganizowania oporu osób podejrzanych 
o udział w działalności podziemnej. Zginęło 
wówczas około 3,5 tys. Polaków. Do lipca 
1940 roku ofiarami „Intelligenzaktion” pad-
ło, według najnowszych szacunków, ponad 
100 tys. przedstawicieli elit polskich.

Przybywszy do Lwowa, członkowie Ein-
satzkommando zatrzymali 2 lipca przed 
południem Kazimierza Bartla, profesora 
Politechniki, byłego premiera rządu RP. 
Zapowiadało to realizację zaplanowa-
nej wcześniej akcji, której kulminacja 
przypaść miała na noc z 3 na 4 lipca 1941 
roku. Wówczas, po zapadnięciu zmroku, 
do mieszkań profesorów Uniwersytetu 
Jana Kazimierza, Politechniki Lwowskiej, 
Akademii Medycyny Weterynaryjnej 
i Akademii Handlu Zagranicznego wtar-
gnęli Niemcy. Według ustaleń i zeznań 
świadków, byli oni członkami Einsatzkom-
mando i jednostki Geheime Feldpolizei 
(Tajna Policja Polowa) dowodzonej przez 
Hauptsturmführera SS Hansa Krügera. 
Towarzyszyli im pełniący funkcję tłuma-
czy, ukraińscy folksdojcze. Aresztowania 
przeprowadzano według posiadanych list 
proskrypcyjnych. Przygotowano je jeszcze 
przed wybuchem wojny niemiecko-sowie-
ckiej, najprawdopodobniej w Krakowie, we 
współpracy ze związanymi z Organizacją 
Ukraińskich Nacjonalistów byłymi ukra-
ińskimi studentami uczelni lwowskich. 
O fakcie wcześniejszego sporządzenia 
list świadczy obecność na nich nazwisk 
niektórych osób, które wcześniej zmarły. 
Aresztowanych profesorów i zatrzymane 
wraz z nimi osoby przewożono do bur-
sy Abrahamowiczów, gdzie nocą, około 
godziny drugiej, przystąpiono do brutal-
nych przesłuchań.

W czasie ich trwania, podczas ataku epi-
lepsji, został zastrzelony Stanisław Ruff, 
syn ordynatora szpitala uniwersyteckie-
go. Następnie zatrzymani – niosąc ciało 
zamordowanego – pod eskortą przeszli 
na Wzgórza Wuleckie, gdzie zostali roz-
strzelani. Dopełnieniem tego zbrodniczego 
aktu były zamordowanie 11 lipca dwóch 
kolejnych osób z polskiego środowiska 

akademickiego Henryka Korowicza i Stani-
sława Ruziewicza oraz 23 lipca prof. Bartla. 

Niemcy, dokonując lwowskiego mordu, 
zamierzali uniknąć sytuacji zaistniałej po 
aresztowaniu profesorów krakowskich 
w listopadzie 1939 roku, gdy pod wpływem 
głośnych protestów w Rzeszy i w innych 
krajach zwolniono ich z obozów koncen-
tracyjnych. Wskazuje na to przemówienie 
wygłoszone 30 maja 1940 roku przez gu-
bernatora Hansa Franka do przedstawicieli 
SS i policji, w którym stwierdził: „Nie da 
się opisać, ileśmy mieli zawracania głowy 
z krakowskimi profesorami. Gdybyśmy 
sprawę tę załatwili na miejscu, miałaby 
ona całkiem inny przebieg. Proszę więc 
panów usilnie, by nie kierowali już panowie 
nikogo więcej do obozów koncentracyjnych 
w Rzeszy, lecz podejmowali likwidację na 
miejscu lub wyznaczali zgodną z przepisami 
karę. Każdy inny sposób postępowania 
stanowi obciążenie dla Rzeszy i dodatkowe 
utrudnienia dla nas. Posługujemy się tutaj 
całkiem innymi metodami i musimy je 
stosować nadal”. 

O szczegółach lwowskiej kaźni wspomina 
jeden z jej naocznych świadków inż. Ka-
rol Cieszkowski, który w swej obszernej 
relacji m.in. podał: „O 4 nad ranem, [...] 
usłyszałem strzały od strony Wzgórza Wu-
leckiego. Szarzało wówczas i zaczynało być 
widno. Na krawędzi Wzgórza Wuleckiego 
dobrze widocznego z okna mego naroż-
nego pokoju, najbardziej wysuniętego na 
północ, ujrzałem kilkadziesiąt cywilnych 
osób stojących w jednym rzędzie, a nieco 
dalej od nich na prawo i lewo stali bar-
dzo szykownie, powiedziałbym elegancko 
ubrani oficerowie niemieccy z rewolwe-
rami w ręku. Nie liczyłem tych cywilnych 
osób, ale oceniłem je na około 40-50 osób. 

Mniej więcej w połowie zbocza zobaczy-
łem nad wykopaną jamą cztery cywilne 
osoby zwrócone twarzą do zbocza, a ple-
cami do mnie. Za plecami tych osób stali 
czterej niemieccy żołnierze z karabinkami 
w ręku, a obok nich oficer. Zapewne na 
słowną komendę tego oficera żołnierze 
równocześnie strzelili i wszystkie cztery 
osoby wpadły do jamy. 

Wówczas sprowadzono z góry ścieżką 
nowe cztery osoby i cała scena dokładnie 
się powtórzyła. Trwało tak do końca, aż 
wszystkie osoby cywilne zostały sprowadzo-
ne nad jamę i zastrzelone. Ostatnią osobą 
rozstrzelaną była kobieta w długiej czarnej 
sukni. Schodziła ona sama, słaniając się. 
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Gdy przyprowadzono ją nad jamę pełną 
trupów zachwiała się, ale oficer podtrzymał 
ją, żołnierz strzelił i wpadła ona do jamy”. 

W 1943 roku, gdy klęska Niemiec stała się 
jedynie kwestią czasu, niemieccy przywódcy 
zdecydowali o zatarciu śladów popełnionych 
zbrodni. Zadanie to wykonywane było przez 
specjalne oddziały tzw. Sonnderkommanda 
(Oddziały specjalne) 1005 złożone z przeważ-
nie żydowskich więźniów – wykonujących 
rozkazy niemieckich funkcjonariuszy SD 
(Sicherheitsdienst des Reichsführers-SS – 
Służba Bezpieczeństwa Reichsführera SS), 
Sicherheitspolizei (Policja Bezpieczeństwa) 
lub Ordnungspolizei (Policja Porządkowa). 
Późnym wieczorem 8 października 1943 roku 
więźniowie tego komanda odkopali mogiłę 
na Wzgórzach Wuleckich. Wydobyte ciała 
profesorów lwowskich i osób zamordowanych 
wraz z nimi w lipcu 1941 roku przewieziono do 
podlwowskiego Lasu Krzywczyckiego, gdzie 
dołączone do innych kilkuset zwłok zostały 
spalone. Ocalałe fragmenty kości zmielono 
w żwirowym młynie i wraz z popiołami rozsy-
pano po lesie. W ten sposób próbowano ukryć 
prawdę o popełnionej zbrodni i wymazać ją 
ze świadomości następnych pokoleń.

Poznanie prawdy o zbrodni
Przetrwanie pamięci o mordzie popeł-

nionym na polskich profesorach we Lwo-
wie w 1941 roku jest zasługą osób, które 
z determinacją i odwagą, z niestrudzonym 
wysiłkiem dążyły do poznania prawdy, pie-
lęgnowania jej i dzielenia się nią z innymi. 
Do grona tych osób należała również hrabina 
Karolina Lanckorońska – wywodząca się ze 
znamienitego arystokratycznego rodu, wy-
bitny historyk sztuki i docent Uniwersytetu 
Jana Kazimierza we Lwowie, w czasie wojny 
od stycznia 1940 roku zaprzysiężony żołnierz 
Związku Walki Zbrojnej / Armii Krajowej, 
a także działacz Polskiego Czerwonego Krzy-
ża i Rady Głównej Opiekuńczej na ziemiach 
polskich okupowanych przez Niemców. Na 
Karolinie Lanckorońskiej sprawa mordu 
popełnionego na profesorach lwowskich, 
w perspektywie przyszłych wydarzeń, wycis-
nęła się szczególnym brzemieniem i wywarła 
istotny wpływ na dalsze jej losy – zarówno 
wojenne, jak i powojenne.

Zagrożona aresztowaniem ze strony NKWD 
(ros. Народный комиссариат внутренних 
дел – Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrz-
nych) Karolina Lanckorońska dysponując 
fałszywymi dokumentami, na początku maja 
1940 roku opuściła Lwów i przekroczywszy 
granicę w Przemyślu na Sanie przedostała do 
Generalnego Gubernatorstwa. Przybywszy do 
Krakowa nawiązała kontakty konspiracyjne 
z podziemiem polskim i podjęła działalność 
w strukturach Krakowsko-Śląskiego Obszaru 

ZWZ, dowodzonego przez gen. Tadeusza Ko-
morowskiego. Szczególnym jednak polem jej 
aktywności była prowadzona w ramach PCK 
pomoc na rzecz poszkodowanych przez woj-
nę. Jako pielęgniarka opiekowała się i niosła 
ulgę w cierpieniu chorym i rannym polskim 
jeńcom wojennym, których po zwolnieniu 
z obozów niemieckich przewieziono do Kra-
kowa i umieszczono w kolegium jezuickim 
i w miejscowych szpitalach. 

Realizowana przez niemieckiego okupanta 
polityka eksterminacji narodu polskiego 
już w lipcu 1941 roku wytyczyła Karolinie 
Lanckorońskiej szczególną sferę aktywności. 
Poruszona informacjami o tragicznej sytuacji 
panującej w więzieniach i występujących tam 
częstych przypadkach śmierci głodowej, po-
stanowiła roztoczyć opiekę nad uwięzionymi. 
Zyskawszy zgodę dla takich działań od Ada-
ma Ronikiera, prezesa RGO, zrezygnowała 
z pracy w PCK, poświęcając się działalności 
w Radzie. Po uzyskaniu zezwolenia władz 
Gestapo (Geheime Staatspolizei – Tajna 
Policja Państwowa) i SD na prowadzenie 
anonimowego dożywiania więźniów na ob-
szarze całego Generalnego Gubernatorstwa, 
zameldowała o tym gen. Komorowskiemu, 
który od lipca 1941 pełnił obowiązki zastępcy 
komendanta głównego ZWZ. W odpowie-
dzi otrzymała rozkaz zerwania wszelkich 
kontaktów konspiracyjnych i wyłącznego 
realizowania nowego obowiązku. W tym 
okresie dzięki stanowczości i odwadze, 
arystokratycznemu pochodzeniu i biegłości 
języka niemieckiego objęła swą niejed-
nokrotnie ratującą życie pomocą osoby 
przebywające w więzieniach: Krakowa, 
Tarnowa, Jasła, Sanoka, Nowego Sącza, 
Częstochowy, Piotrkowa Trybunalskiego.

W ostatnich dniach września 1941 roku 
Karolina Lanckorońska udała się do Lwowa. 
Tam w czasie odbytych spotkań zyskała nową 
wiedzę o przebiegu okupacji sowieckiej po 
swym wyjeździe z miasta. W związku z po-
wracającą w rozmowach „sprawą profesorów 
lwowskich” zdecydowała o podjęciu wszelkich 
możliwych zabiegów jawnych i konspiracyj-
nych służących jej wyjaśnieniu oraz odnale-
zieniu profesorów. Odtąd cel ten towarzyszył 
wszystkim jej działaniom prowadzonym na 
rzecz uwięzionych zarówno w Generalnym 
Gubernatorstwie, jak i w czasie organizowa-
nia struktur RGO w Małopolsce Wschodniej.

W styczniu 1942 roku Karolina Lancko-
rońska wyjechała do Stanisławowa, gdzie 
zabiegać chciała o możliwość udzielenia 
pomocy żywnościowej uwięzionym. Spot-
kała się jednak z odmową ze strony szefa 
miejscowego Gestapo Hauptsturmführera 
Hansa Krügera – odpowiedzialnego za ma-
sowe mordy miejscowej inteligencji polskiej. 
Kolejne spotkanie w z Krügerem nastąpiło 
25 kwietnia i miało charakter przesłucha-
nia zmierzającego do uzyskania pretekstu 

do aresztowania Karoliny Lanckorońskiej. 
Zarzut prowadzenia nielegalnej działalności 
odparła, okazując pełnomocnictwa władz 
niemieckich. Wówczas Krüger wystąpił z py-
taniami o jej opinię na temat rozbicia Pań-
stwa Polskiego, o jej nastawienie do Niemiec 
i prowadzonej przez Polaków pracy konspi-
racyjnej. Dyktowane honorem i potrzebą 
wyrażenia prawdy – lecz nie naruszające 
ustanowionego przez okupanta prawa – 
odpowiedzi zdecydowały o jej zwolnieniu. Po 
tym wydarzeniu jeszcze około trzech tygodni 
spełniała swe obowiązki w Stanisławowie.

Kres działalności Karoliny Lanckorońskiej 
położyło jej aresztowanie 12 maja 1942 roku 
w Kołomyi. Stąd przewieziono ją do Sta-
nisławowa, gdzie ponownie stanęła przed 
Krügerem. Na wstępie zakomunikował jej, 
że na podstawie wcześniejszych zeznań trafi 
do obozu Ravensbrück. Godne przyjęcie 
tego oświadczenia wzburzyło Krügera. Ziry-
towany jej manifestowaniem patriotyzmu, 
przyznał się do współudziału w zamordo-
waniu profesorów lwowskich. Tak Karoli-
na Lanckorońska dowiedziała się prawdy 
o owianej dotychczas tajemnicą zbrodni. Po 
przesłuchaniu, umieszczono ją w areszcie. 
8 lipca 1942 roku, przewieziona została do 
więzienia we Lwowie. Następnego dnia do-
prowadzono ją do lwowskiego Gestapo. Tam 
pod zarzutem prowokacji wobec Krügera 
przesłuchał ją Walter Kutschmann, Ko-
misarz SS do Polskich Spraw Politycznych 
– w lipcu 1941 roku podwładny Krügera 
oraz uczestnik i świadek zbrodni lwowskiej. 
Wbrew rozkazowi, nie aresztował wówczas 
kolejnej grupy profesorów. Wyczuwając 
towarzyszące mu wątpliwości – wyrzuty 
sumienia oraz niechęć do ówczesnego prze-
łożonego, zdecydowała swymi zeznaniami 
obciążyć Krügera – dowodząc jego osobistej 
wrogości wobec siebie i ujawniając jego 
przyznanie się do zamordowania profe-
sorów lwowskich. Sporządzony przez nią 
zgodnie z sugestią Kutschmanna raport, za 
jego pośrednictwem trafić miał do Berlina. 

26 listopada 1942 roku poinformowano 
ją o mającym nastąpić nazajutrz wyjeździe 
do Rzeszy. Sytuację wyjaśniała wieczorna 
wizyta Kutschmanna w więzieniu, który 
poinformował Karolinę Lanckorońską, iż jej 
zeznanie trafiło do samego Hitlera i wpłynę-
ło na podjęcie przez Himmlera stosownych 
działań. Krüger i Kurt Stawitzky – przełożo-
ny Kutschmanna ze Lwowa zostali odwołani. 
Ona sama przesłuchana miała być w Berlinie 
jako główny świadek w sprawie Krügera.

Po przewiezieniu do Berlina Karolina 
Lanckorońska 30 listopada stanęła przed 
Hertlem – sędzią przy Reichsführerze SS. 
W czasie przesłuchania nie chcąc narażać 
Kutschmanna, jako motyw napisania do-
starczonego do Berlina sprawozdania podała 
chęć ocalenia siebie, przez przedstawienie  
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rzeczywistego przebiegu spotkania z Krüge-
rem. Uwaga Hertla koncentrowała się jed-
nak nie na fakcie zabójstwa profesorów 
przez Niemców i udziale w nim Krügera, lecz 
ujawnienia przez niego jako funkcjonariusza 
gestapo – tajemnicy państwowej.

Po przesłuchaniu, hr. Lanckorońska ocze-
kiwać miała na konfrontację z Krügerem, 
wytoczenie mu procesu i wszczęcie postępo-
wania w jej własnej sprawie. Zamiast tego, 
8 stycznia 1943 roku przewieziona została 
do obozu koncentracyjnego dla kobiet w Ra-
vensbrück. W dwa miesiące później – pod 
wpływem decyzji Berlina spowodowanych 
interwencją włoskiej rodziny królewskiej 
– dla zapewnienia jej lepszych warunków, 
przeniesiona została do izolatki. Nie chcąc 
być lepiej traktowaną od innych Polek, 
kilkakrotnie zabiegała o odesłanie jej do 
obozu. Wobec braku zgody komendanta 
podjęła decyzję o głodówce. Jej determinacja 
sprawiła, że 21 października pozwolono jej 
dołączyć do ogółu więźniarek Ravensbrück. 
Pomimo tragizmu życia obozowego, dzięki 
niezłomnemu charakterowi, swym działa-
niem i pomocą ratowała godność ludzką 
i wielokrotnie świadczyła o niej.

Z obozu Karolina Lanckorońska zwolniona 
została 5 kwietnia 1945 roku wraz z grupą 299 
Francuzek dzięki zabiegom prezesa Między-
narodowego Czerwonego Krzyża prof. Carla 
Jacoba Burckhardta. Po przewiezieniu do 
Szwajcarii dowiedziała się, iż już wcześniej 
interweniował on kilkakrotnie w jej spra-
wie u Himmlera. Ten jednak w 1943 roku 
oświadczył mu w liście, że wobec powagi jej 
sprawy oraz cechującej ją prowokującej i szo-
winistycznej postawy, oczekuje zaniechania 
działań służących jej uwolnieniu. Podobną 
odpowiedź otrzymali jej krewni włoscy. 

Przebywając w Szwajcarii, już w kwiet-
niu hr. Lanckorońska złożyła na ręce prof.  
Burckhardta raport o sytuacji w obozie Ra-
vensbrück. Poświęciła jej również opubliko-
wany na łamach szwajcarskich czasopism 
naukowych artykuł w języku francuskim 
Souvenir de Ravensbrück i niemieckim Er-
lebnisse aus Ravensbrück. W sierpniu zaś 
w Rzymie, sporządziła meldunek o swym 
aresztowaniu dla gen. Władysława Andersa 
oraz Kazimierza Papée, ambasadora RP przy 
Stolicy Apostolskiej. Wtedy również zaczęła 
spisywać swoje wspomnienia, we fragmentach 
drukowane w londyńskiej prasie polskiej.

Sytuacja polityczna Polski po II wojnie 
światowej, wpłynęła na decyzję Karoliny 
Lanckorońskiej o wyborze życia na emigra-
cji. Wstąpiła do II Korpusu gen. Andersa, 
gdzie troszczyła się o zapewnienie demo-
bilizowanym żołnierzom wykształcenia. 
Jednocześnie, w listopadzie 1945 roku 
utworzyła w Rzymie wraz z ks. Walerianem 
Meysztowiczem Polski Instytut Historyczny. 
W 1967 roku w trosce o rozwój niezależnej 

nauki i kultury polskiej powołała do życia 
Fundację z Brzezia Lanckorońskich.

W tym samym roku Karolina Lancko-
rońska, świadomie powróciła do przeżyć 
i doświadczeń z okresu wojny. Poinformo-
wana w 1966 roku o toczącym się w Münster 
procesie przeciw Krügerowi – oskarżone-
mu o mord na Żydach stanisławowskich 
– postanowiła zeznawać w jego sprawie 
jako świadek. Dwukrotnie zabiegała u nie-
mieckich władz sądowych o przesłuchanie. 
Dopiero groźba zamieszczenia treści listów 
w szwajcarskiej prasie zdecydowała o zgo-
dzie na jej przesłuchanie. Rozprawa odbyła 
się 28 kwietnia 1967 roku. Po zrelacjono-
waniu swych przeżyć w Stanisławowe, gdy 
hr. Lanckorońska podjęła zagadnienie kaźni 
profesorów lwowskich, przewodniczący 
składu sędziowskiego próbował przerwać 
jej wypowiedź – zarzucając brak związ-
ku z prowadzoną sprawą. Spotkało się to 
jednak z protestem pozostałych sędziów 
przysięgłych. Zeznania Karoliny Lancko-
rońskiej, wsparte okazaniem posiadanych 
przez nią dokumentów, zaciążyły na dalszym 
przebiegu rozprawy. Na jej zakończenie 
obrońca milczał, sam zaś oskarżony nie 
śmiał zaprzeczyć zeznaniom świadka.

Tego samego dnia odbyła się konferencja 
prasowa z udziałem prasy niemieckiej i ży-
dowskiej oraz Radia Wolna Europa. Uwaga 
dziennikarzy spoza środowiska polskiego 
koncentrowała się na kwestiach żydowskich, 
z pomijaniem sprawy profesorów lwowskich. 
Zakończenie konferencji hr. Lanckorońska 
opisała następująco: „Delegatka Niemie-
ckiego Czerwonego Krzyża zapytała mnie, 
dlaczego Polacy się o swoich zamordowanych 
nie upominają. Pytanie zrozumiałe, skoro 
w tym jednym procesie przesłuchano już 
przeszło stu świadków żydowskich, a ja byłam 
pierwszym świadkiem polskim. Wszyscy 
dziennikarze na konferencji też zapewniali, 
że o dzisiejszej sensacji – mordzie profesorów 
lwowskich – nikt w Niemczech jeszcze nie 
słyszał... Odpowiedziałam wymijająco, że 
przyczyną tego milczenia ze strony polskiej 
jest zapewne brak stosunków dyplomatycz-

nych między Polską Ludową a Niemiecką Re-
publiką Federalną. Nie chciałam tłumaczyć, 
że nie wątpię, że Polskę Ludową nic nie ob-
chodzą ci, którzy życie dali za Rzeczpospolitą 
na ziemiach wschodnich, dziś utraconych”. 

W roku 1968 Krügera skazano na doży-
wotnie więzienie. Obarczano go odpowie-
dzialnością za masowe mordy popełnione 
na ludności żydowskiej. Pominięto zaś mil-
czeniem zbrodnie wobec Polaków. Podjęte 
wówczas przez Karolinę Lanckorońską za-
biegi na rzecz ponownego jej przesłuchania, 
w sprawie odpowiedzialności Krügera za 
zbrodnię lwowską, nie przyniosły efektu. 
Wtedy także dzięki ustaleniom Szymona Wie-
senthala zidentyfikowano ukrywającego się 
w Argentynie Kutschmanna. Działania władz 
niemieckich, nie były jednak na tyle sku-
teczne, by doprowadzić do jego ekstradycji. 
Wobec braku postępu w sprawie wyjaśnienia 
i ukarania sprawców zbrodni na profeso-
rach lwowskich – Karolina Lanckorońska 
opublikowała w lutym 1972 roku w piśmie 
ofiar prześladowań nazistowskich „Freiheit 
und Recht” („Wolność i Prawo”) artykuł pod 
tytułem Aufklären, nicht totschweigen (Wy-
jaśnić, nie przemilczać). Jej apel nie spotkał 
się jednak z oczekiwaną reakcją wymiaru 
sprawiedliwości Niemiec.

Do swych doświadczeń z okresu II wojny 
światowej Karolina Lanckorońska powró-
ciła w opublikowanych w 2001 roku Wspo-
mnieniach wojennych. Nakłoniona do ich 
napisania przez osoby ze swego najbliższego 
otoczenia, wniosła istotny wkład w prze-
kazanie i pielęgnowanie oraz utrwalenie 
pamięci o tragicznych losach Polaków w cza-
sie II wojny światowej. Są one wymownym 
wyrazem troski o przyszłe pokolenia oraz ich 
pamięć i świadomość historyczną. Jak po-
wiedział bowiem uczestniczący w sympozjum 
w Castel Gandolfo w 1994 roku filozof Paul 
Ricoeur: „Pamięć jest tą siłą, która tworzy 
tożsamość istnień ludzkich, zarówno na 
płaszczyźnie osobowej, jak i zbiorowej. Przez 
pamięć bowiem w psychice osoby tworzy się 
poniekąd i krystalizuje poczucie tożsamości”. 

STANISŁAW A. BOGACZEWICZ
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Tysiąc lat chrześcijaństwa na północy 
Bonn – głosi niemieckojęzyczny 
plakat na murze kościoła świętego 

Jana Baptysty i Piotra w centrum miasta. 
Kościół, który wynajmuje się polskoję-
zycznej parafii, stoi w miejscu, w którym 
przed tysiącem lat spotykali się na mod-
litwie pierwsi chrześcijanie z terenów 
biegu środkowego Renu. Niektórzy byli 
legionistami rzymskimi, przeszli na wiarę 
Chrystusa i ponieśli w obronie tej wiary 
męczeńską śmierć.

„Do sali parafialnej” – wskazuje dro-
gowskaz na pomieszczenie, w którym od 
29 lat prowadzi się katechezę w języku 
polskim. Od 1 września 2015 roku nie 
wolno już Polskiej Misji Katolickiej korzy-
stać z tego pomieszczenia. Na tysiąclecie 
chrześcijaństwa na północy Bonn nielicz-
na parafia niemieckojęzyczna wymówiła 
licznej parafii polskojęzycznej możliwość 
korzystania z kościoła i sali katechetycznej 
w centrum miasta.

Biskupstwo zarządza przeprowadzkę 
Polskiej Misji do miejscowości Sankt Au-
gustin na obrzeżach miasta. Oznacza to 
rozpad czterech klas, w których (w kom-
binacji z katechezą) uczono dzieci pisania 
i czytania w języku polskim.

Polskojęzyczna rada duszpasterska wy-
stosowuje list do kardynała w Kolonii, aby 
ten wpłynął na parafię gospodarzy i by 
pozostawiono choć jedną mszę w języku 
polskim w centrum miasta.

Ze strony niemieckojęzycznej parafii na 
spotkaniu z biskupem obecny jest pro-
boszcz – szczupły sześćdziesięciolatek, 
ślący na prawo i lewo uśmiechy, i kilka 
osób z rady parafialnej, wśród nich emery-
towany prawnik z doktoratem i przystojna 
starsza kobieta z umalowanymi na karmi-
nowo ustami. Ze strony polskojęzycznej 
parafii obecna jest głównie młodzież. Są 

też rodzice ministrantów i pani Matylda 
– staruszka ze Śląska. Jest umówione, 
by uważać na Matyldę, żeby nie palnęła 
czegoś niestosownego w obecności bi-
skupa. Jest też proboszcz Polskiej Misji 
Katolickiej. Ale po ostatniej wymianie 
zdań z biskupem ma nakazane, by nie 
zabierać głosu w sprawie wypowiedzenia 
jego parafii umowy o korzystaniu z sal 
i kościoła w centrum miasta. To on, dwa-
dzieścia dziewięć lat wcześniej, jako młody 
zakonnik, wystarał się o to, by do kościoła 
św. Jana Baptysty i Piotra przyjęto pol-
skojęzyczną parafię.

Tu są Niemcy Część 2

AGNIESZKA KARAŚ

FOT. © AXEL KIRCH / CC BY-SA 4.0
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Początkowo odprawiał mszę dla dzie-
sięciu wiernych. W chwili wymówienia 
umowy, w roku 2015 polskojęzyczna 
wspólnota liczy ponad 1 200 osób. Tych 
ludzi proboszcz polskojęzycznej parafii ma 
wysłać na przedmieścia miasta. Bo tylko 
tam zdecydowano się przyjąć polskoję-
zycznych katolików. Polskojęzyczna rada 
duszpasterska napisała trzy wersje listu do 
kardynała w Kolonii, jedną wersję napisał 
nauczyciel matematyki, drugą – specjalista 
od marketingu, trzecią – poeta. Zrobiono 
tysiąc dwieście fotokopii, które rozdano 
w kościele. Polskojęzyczni wierni mieli 
listy przeczytać, podpisać i wysłać.

– Drogie Siostry, Drodzy Bracia, Polską 
Misję czeka przeprowadzka – otwiera spot-
kanie biskup. – Kardynał Kolonii otrzymał 
w tej sprawie 333 listy, i prosił, bym zajął 
się sprawą.

Tylko 333 listy? Niełatwo jest skrzyknąć 
Polaków do konkretnych akcji – przelatuje 
przez głowę Bogusi, która też przyszła na 
spotkanie z biskupem.

– Polskojęzyczna parafia rośnie. Również 
parafia niemieckojęzyczna... powiedzmy... 
– biskup szuka słów – rośnie... na skutek 
łączenia poszczególnych parafii w centrum 
miasta. Przed laty zaczęto robić w Kościele 
niemieckim oszczędności – wyjaśnia biskup 
archidiecezji kolońskiej, jednej z bogatszych 
archidiecezji Niemiec. – W ramach tej akcji 
Kościół wyzbył się wielu budynków. Nie 
przewidziano sytuacji, w której wiernych 
będzie przybywać, jak w przypadku waszej 
wspólnoty. W tutejszej parafii brakuje więc 
miejsca. Wasza wspólnota jest liczna. Wy 
potrzebujecie miejsca, żeby się spotkać. Czy 
wy wiecie, jak wspaniały jest przyklasztorny 
kościół w miejscowości Sankt Augustin na 
obrzeżach Bonn? Czy wy wiecie, jak wspa-
niałe są w tym klasztorze krużganki? – bi-
skup uśmiecha się do swoich myśli.

– Ale pielęgniarki z domu starców mają tylko 
dwie godziny wychodnego w niedzielę. Nie 
zdążą obrócić w obie strony, jeśli msze święte 
będą odprawiane za miastem. Bilet na metro 
będzie droższy. Co z samotnie wychowującymi 
matkami? Co ze starcami? Co z rodzicami 
małych dzieci? A młodzież? Czy mamy mło-
dzież pozbawić liturgii w języku ojczystym? 
– argumentują polskojęzyczni wierni.

– Drzwi parafii niemieckojęzycznych stoją 
dla was otworem – mówi pani z niemie-
ckojęzycznej rady parafialnej.

Przecież nie tylko o liturgię chodzi – 
myśli Bogusia, i pewnie wielu wiernych 
też. – Polska Misja Katolicka to jedyne 
miejsce w przestrzeni publicznej zachod-
nich Niemiec, w którym dzieci polonijne, 
co najmniej raz w tygodniu, słyszą i mó-
wią w języku polskim, za wyjątkiem lek-
cji polskiego, podczas których mówią po 
polsku tylko z nauczycielem, bo między 

sobą komunikują się po niemiecku – tak 
im wygodniej.

– Płacimy podatki na Kościół w Niem-
czech i mamy prawo domagać się mszy 
świętej w języku polskim.

– Ale jest was tylu, że żadna parafia 
w Bonn nie chciała was przyjąć. Wszyscy 
mówią, że nie mają miejsca.

Rozmowa schodzi na pieniądze, paragra-
fy, miejsca parkingowe i umowę o wynaj-
mie nieruchomości.

– Czy my jesteśmy w biurze maklera, 
czy w Kościele? – pyta matka ministrant-
ki Karoliny.

– Nie chcemy odchodzić z centrum Bonn 
– mówi matka ministrantki Aśki. – To nasz 
kościół, tu zawieramy śluby, tu chrzcimy 
dzieci. Tu polskojęzyczne dzieci idą do 
bierzmowania i ślubu.

– Nie przywiązujcie się tak do murów – 
radzi pani z niemieckiej rady parafialnej. 
– Bóg jest wszędzie.

– Chcemy pójść Drogą Piotrową – włącza 
się do rozmowy proboszcz niemieckojęzycz-
nej parafii i zaczyna opowiadać o swojej wizji 
szeregu akcji kontemplacyjno-modlitew-
nych, którą wypełni pustoszejącą parafię.

– Ale znajdzie się chyba w Drodze Piotro-
wej jedna wolna godzina w niedzielę, że-
byśmy mogli odprawić też mszę po polsku 
– mówi przewodnicząca polskojęzycznej 
rady duszpasterskiej.

– Droga Piotrowa to szereg akcji nie-
ograniczonych do konkretnej godziny 
– uśmiecha się tajemniczo proboszcz. – 
Będziemy celebrować msze święte dla ludzi 
z demencją. Chorych na demencję peszą 
duże skupiska ludzkie. A na msze w języku 
polskim przychodzą tłumy. 

Następnie wymienia sale koncertowe i koś-
cioły Bonn, które czeka remont. Wiernych 
tych kościołów chciałby przyjąć w jego parafii. 

– Postawiliśmy na dialog między religiami 
– kończy wypowiedź proboszcz.

– To dlaczego nie prowadzicie dialogu 
z nami? – wtrąca jedna z polskich studentek.

– Może dziwnie to zabrzmi, ale ja powiem 
szczerze: my potrzebujemy trochę swobody 

– mówi kobieta z niemieckojęzycznej rady 
duszpasterskiej. – Nie chcemy już zważać na 
terminy waszej parafii. Nie chcemy dzielić 
z wami jedynej salki, jaką nam zostawiono.

– Podsumujmy wyniki spotkania – decy-
duje biskup. – Strona polskojęzyczna życzy 
sobie jednej polskojęzycznej mszy świętej 
w centrum Bonn, jeżeli to możliwe, w koś-
ciele św. Jana Baptysty i Piotra w centrum...

– Nie, „jeśli to możliwe”, tylko na pewno 
w kościele św. Jana Baptysty i Piotra – 
wpada biskupowi w słowo przewodnicząca 
polskojęzycznej rady.

– Jeżeli to możliwe, w kościele św. Jana 
i Baptysty... – uparcie ciągnie biskup.

– Na pewno w kościele św. Jana Baptysty 
i Piotra – znowu wpada w słowo biskupowi 
polska przewodnicząca.

Biskup zaczyna uderzać ręką w stół.
– Nie przerywajcie mi! Słuchajcie, co do 

was mówię! – krzyczy. W chwilę potem 
przeprasza za podniesienie głosu.

Zgłasza się doktorantka z Polski.
– Moi niemieckojęzyczni znajomi za-

stanawiają się, czy w całej tej sprawie nie 
chodzi o niechęć do cudzoziemców? – mówi 
drżącym głosem.

– Jeżeli opowiada pani o sprawie w tak 
emocjonalny sposób, jak w tej chwili, 
znajomi mogą takie wrażenie odnieść – 
mówi biskup.

– Ja z mojej strony mogę zapewnić, że nie 
ma tu mowy o niechęci do cudzoziemców.

Jeden z ministrantów chce zabrać głos.
– Po zajęciach na uniwersytecie przybie-

gałem w piątki na msze święte w języku 
polskim. Świat wydawał mi się taki upo-
rządkowany – mówi spokojnym głosem, 
świetnym niemieckim.

Cicho robi się na sali. Biskup dziękuje 
za spotkanie.

– Niechęć do cudzoziemców? Jaka zno-
wu niechęć? – emerytowany prawnik 
z doktoratem, członek rady parafialnej 
niemieckojęzycznej parafii, z niedowie-
rzaniem kręci głową.

Ciąg dalszy na s. 40 
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O rany, Matylda! Było mówione, żeby 
pilnować Matyldy! Za późno. Staruszka 
o chudych nogach i siwych, spiętych ro-
gową spinką włosach, wymachuje przed 
biskupem laską.

– Nie dam! To mój kościół, moje zdro-
wie! – dochodzą do Bogusi strzępy słów, 
jakie staruszka wyrzuca w stronę biskupa. 
Biskup pochyla się nad Matyldą.

– Módlcie się za mną, kobieto – mówi.
Proboszcz polskojęzycznej parafii też 

prosi, by modlić się za biskupa.

Kolejne spotkanie przedstawicieli obu 
rad parafialnych. Biskup jest nieobec-

ny. Do opieki nad duszpasterstwem pol-
skojęzycznym oddelegowano nową osobę 
– młodego niemieckiego księdza, który do 
tej pory kierował seminarium duchownym 
w Kolonii. Ten jest na spotkaniu i bez 
komentarzy obserwuje dziwną atmosferę: 
skostniałe w staraniu o zachowanie neu-
tralnego wyrazu twarze polskojęzycznych 
przedstawicieli i uprzejmie uśmiechnięte 
twarze niemieckojęzycznym gospodarzy, 
którzy zdają się szukać okazji do przyja-
znej pogawędki. Nieobecny biskup kazał 
przekazać najserdeczniejsze życzenia pol-
skojęzycznym siostrom i braciom.

– Do was należy przyszłość Kościoła – 
szepcze w stronę polskojęzycznej rady 
duszpasterskiej referent biskupa. To jedno 
z jego ostatnich, oficjalnych spotkań, bo 
odchodzi na emeryturę.

Jest i mediator spotkania, bo uznano, że 
bez takowego się nie obejdzie. Proboszcz 
niemieckojęzycznej parafii przychylił się do 
prośby polskojęzycznych wiernych, brzmi 
pierwsza, oficjalna wiadomość spotkania. 
Zachowuje się jedną mszę świętą w języku 
polskim w centrum Bonn na okres jednego 
roku. Potem Polska Misja będzie musiała 
opuścić kościół w centrum miasta. Dotych-

czas mszę odprawiano o godzinie 12.15. 
Na kolejny rok ustala się nową porę – 8.15 
rano w niedzielę i święta.

Oficjalną decyzję mamy, porę mszy 
mamy, to dobra pora, podsumowuje me-
diator. Nikt z polskojęzycznej rady mu 
nie przerywa, nie mówi, że nowa pora jest 
beznadziejna, bo wiadomo, że albo będzie 
ta pora, albo nie będzie żadnej.

Niedziela, godzina 8.15. Jest jeszcze pół-
mrok. Bogusia, ziewając, słania się na nogach. 
W kościele nie ma o tej porze dzieci, nie ma 
prawie młodzieży. Przed wiernych wychodzi 
chłopak, który zabrał głos na końcu spotkania 
z biskupem. Żegna się z parafią. Przerwał 
studia teologii na uniwersytecie w Bonn, 
i wstępuje do seminarium duchownego 
Towarzystwa Chrystusowego dla Polonii 
Zagranicznej w Poznaniu, by w przyszłości 
móc pracować z emigrantami z Polski.

– To znak żywotności wspólnoty, jeżeli 
pojawia się w niej kandydat na duchownego 
– mówi wikariusz Polskiej Misji.

Klasztor misjonarzy werbistów w Sankt 
Augustin na obrzeżach Bonn. Na ścianach 
klasztoru wiszą zdjęcia z miejsc, w których 
pracują werbiści, z Afryki i Azji. Nie ma 
w tym klasztorze przytulnej parafiańskości, 
zastałych grup bywalców, z których każda 
rości sobie pretensję do dysponowania 
kościołem. Tu się przychodzi i odchodzi. 
W hallu klasztoru widuje się zakonników, 
czarnoskórych i białych.

Szopka w przyklasztornym kościele zimą 
2015 roku składa się z konstrukcji imitującej 
więzienne kraty. Nie ma sreberek i ozdóbek. 
Czarnym flamastrem wypisano hasła na 
tekturowych płachtach. Hasła są w języku 
arabskim. W szopce jest trzech uchodźców: 
Maryja, Józef i mały Jezus. Misjonarze wer-
biści nie boją się polskojęzycznych katolików, 
nie boją się też ludzi uciekających przed ter-
rorem Państwa Islamskiego, bo znają świat.

Szybowce latają nad głowami wiernych. 
Niedaleko klasztoru misjonarzy werbistów 

jest lotnisko sportowe. To dobrze, łatwiej 
jest uprosić dzieci, żeby trzydzieści minut 
jechały tramwajem na drogę krzyżową w ję-
zyku polskim. Cudownie jest być przyjętym 
na nowym miejscu, jakkolwiek by nie było 
daleko od centrum miasta.

W roku 2016, po wyprowadzce z kościo-
ła św. Jana Baptysty i Piotra w centrum 
Bonn, Polska Misja Katolicka otrzymuje 
nową siedzibę. Obok klasztoru na przed-
mieściach, może sprawować msze święte 
w języku polskim również w parafii na 
zachodzie miasta. Kościół pod wezwaniem 
św. Michała jest niewielki, ale atmosfera 
przyjazna. Proboszcz parafii pochodzi z Za-
głębia Ruhry, zna polskojęzyczne wspólnoty 
na terenie Niemiec, bez problemów zgadza 
się wynająć Polskiej Misji kościół.

W styczniu 2018 przyjeżdża na wizytację 
do Polskiej Misji następca biskupa. Tego 
biskupa, który swojego czasu przyjechał 
na spotkanie z polskojęzycznymi wiernymi 
i walił pod koniec spotkania pięścią w stół, 
bo mu rozmówcy w słowo wpadali.

– Wizytacja kojarzy się z wizytą teścio-
wej – mówi na początku wspólnej mszy 
biskup, młody człowiek, który do niedawna 
kierował seminarium duchownym w Ko-
lonii, i którego tytułuje się monsignore. 
Następnie zwraca się do zgromadzonych 
w kościele, polskojęzycznych wiernych 
w ich rodzimym języku. Kilkakrotnie pod-
czas mszy zaskakuje Polaków ich ojczystym 
językiem, słychać, że wyuczonym specjalnie 
na tę okazję. Polskojęzyczni katolicy cieszą 
się i chętnie włączają do modlitwy z mon-
signorem. To nowy, przychylny wiatr. Bo za 
poprzedników młodego opiekuna polsko-
języcznych wiernych było tak, że podczas 
wizytacji odprawiano wspólną mszę wy-
łącznie w języku niemieckim i wielu wier-
nych zostawało w ten dzień w domu, nie 
rozumiejąc niemieckojęzycznych modlitw.

Wstaje nowy dzień. Nowy dzień 
w dzielnicy migrantów. Dzieci, jak 

młode lisy, biegają po podwórku miejskiej 
podstawówki. Od śmietnika do huśtawki, 
od huśtawki do śmietnika. Jeszcze uczą się 
i bawią wszystkie razem. Po czwartej klasie 
zostaną rozdzielone. Podział społeczeństwa 
zaczyna się w Niemczech w piątej klasie.

Z okna mieszkania patrzy Bogusia na 
dzielnicę imigrantów. Zależnie od tego, 
w którą stronę patrzy, dzień zaczyna się 
powoli lub szybko. Jeżeli patrzy w prawo, 
dzień zaczyna się powoli. Po prawej stronie 
mieszkają Ormianie, którzy mówią w domu 
po rosyjsku i w klubie dzielnicowym pro-
wadzą sekcję szachową. Bogusia nigdy nie 
rozmawia z nimi o polityce. Bo czy to coś 
zmieni, jeśli zapyta sąsiada, dlaczego Wła-
dimir Putin zajął Krym, a zimą 2016 roku 
bombarduje szpitale w syryjskim mieście 
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Aleppo? Zamiast tego rozmawia z sąsiadami 
o tym, że jest parno albo że bezchmurne 
niebo zwiastuje zimną noc.

Kiedy Bogusia patrzy na dół, dzień zaczyna 
się szybko i pachnie kawą. Na dole mieszkają 
niemieccy emeryci. Wstają o szóstej rano, 
by czytać gazetę, sprawdzać, czy wszędzie 
jest ład, i wygłaszać monologi przy stole.

Kiedy Bogusia patrzy na lewo, myśli 
o tym, żeby po cichu zejść ze schodów bloku 
i nie otwierać na korytarzu okna. Bo po 
lewej stronie mieszka rodzina bośniackiego 
piekarza, który na nocnej zmianie wypieka 
chleby, a za dnia marznie z niewyspania.

Z okna bloku widzi Bogusia granicę mię-
dzy „dobrą” i „niedobrą” częścią dzielnicy. 
Po dobrej stronie ulicy czynsz za wyna-
jem 80 m2 mieszkania wynosi 800 euro, 
po niedobrej – o połowę mniej. Bogusia 
mieszka w tej części dzielnicy, w której 
czynsz jest niższy.

Z okna bloku widzi Bogusia ludzi pędzą-
cych do autobusu. Ludzi, którzy pracują 
w biurach albo jako sprzątacze w dużych 
firmach. Ludzi, których dyplom ukończenia 
studiów pedagogicznych szkoły wyższej 
jakiegoś kraju w Europie środkowo-wschod-
niej nie został uznany, dlatego pracują 
w Niemczech jako wychowawcy w świet-
licy albo opiekunowie niedołężnych ludzi.

Pani Maria z Rzeszowa biegnie na puckę. 
Pucką nazywa się miejsce, w które chodzi 
się sprzątać. Pani Maria ma ponad 70 lat, 
ale ciągle jeszcze chodzi na pucki. W oczach 
pani Marii jest spokój człowieka, który nie 
pragnie niczego więcej ponad to, co ma.

Arabscy starcy przechodzą pod oknem. 
Idą powoli, z godnością. Ich białe kafta-
ny z szorstkiej tkaniny mają w sobie coś 
z oddechu pustyni, coś, co wymyka się 
pośpiechowi i prawom dzielnicy.

„Opowiedz mi twoją historię! Użyj słów: 
Kto? Gdzie? Kiedy i dlaczego?” – napisa-
no kolorowymi literami na ścianie klasy 
w miejskiej podstawówce. Połowa uczniów 
pochodzi z Europy, w tym tylko jedna czwar-
ta z Niemiec, druga połowa pochodzi z Afryki 
i Azji. To, który uczeń jest dzieckiem ucie-
kinierów z Syrii, poznaje się po używanym 
tornistrze, który rodzice któregoś z byłych 
uczniów przekazali szkole, po używanym 
piórniku, niedopasowanych ubraniach, 
i po tym, że dziecko nie mówi po niemie-
cku. Takim dzieckiem zajmują się koledzy 
i koleżanki mówiące po arabsku albo po 
kurdyjsku. Wychowawczyni zaprasza takie 
dziecko do zabaw ruchowych na długiej 
przerwie. Szczęściem dla takiego dziecka 
jest wysłanie go raz w tygodniu na zajęcia 
z języka ojczystego. Wtedy dziecko ma jedną 
maleńką wyspę, na której czuje się pewnie.

W piekarni na rogu ulicy jest kolejka. 
Większość klientek to muzułmanki, ubrane 
w hidżab – chustkę, zakrywającą włosy, 

uszy i szyję, ale pozostawiającą odkrytą 
twarz. Hidżab jest znakiem muzułmańskiej 
religijności kobiet. Arabki poznaje się po 
korpulentnych figurach i miękkich ruchach. 
Niemki, które dopiero niedawno stały się 
muzułmankami, są przeważnie wyższe, 
szczuplejsze, mają bardziej kanciaste, 
dynamiczne ruchy, twarz i całą sylwetkę 
szczelniej zasłoniętą niż muzułmanki z dzia-
da pradziada, na przykład czarną chustą 
przechodzącą w długi szal i zakrywającą 
dolną część twarzy, albo pozostawiającą 
jedynie niewielkie otwory na oczy. Ta-
kie okrycie to czador. Do dzieci mówią 
głośnym, wyraźnym niemieckim, jakby 
chciały zademonstrować, że są Niemkami 
i pochwalić się ich nową religią.

W kolejce stoi Dżamila, niegdyś Agniesz-
ka. Nosi na włosach chusteczkę, a pod 
chusteczką dodatkową opaskę zasłaniającą 
część czoła i włosów. Przed laty wyszła za 
mąż za piłkarza z Maroka. Dziewczyny 
w akademiku zazdrościły jej tego przystoj-
nego chłopaka z umięśnionymi nogami. 
Kiedyś Agnieszka z błyszczącymi oczami 
opowiadała o swoich chrześcijańskich prze-
życiach, dziś opowiada o odpowiedziach, 
jakich szukała, i znalazła w Koranie, aż 
ją mąż strofuje „nie gadaj tyle”. Czasem 

wyrwie się Agnieszce podczas rozmowy 
emocjonalne „Jezus, Maria!”, aż Arnold 
zaczyna chichotać. Agnieszka alias Dżamila 
i Achmed mają trójkę dzieci. Achmed pro-
wadzi w centrum Bonn zakład poligraficzny 
z punktem xero, trójka ich dzieci uczy się 
w dobrych szkołach, dzieci chodzą też na 
lekcje języka polskiego jako ojczystego. 
Władają polskim, arabskim i niemieckim.

– Co to za święto teraz macie? Sąsiadka 
z Libii stoi przed plakatem zapraszającym 
na ekumeniczne ognisko.

– Zesłanie Ducha Świętego, odpowiada 
Arnold – niepraktykujący protestant, po-
instruowany przez syna katolika.

– Aaaa, Duch Święty to ja chyba mogę 
sobie wyobrazić, „zesłanie” to też chyba 
wiem – Libijka wpatruje się w plakat z ję-
zykami ognia.

Między sąsiadami z bloku Bogusi nie-
trudno porozumieć się co do świąt religij-
nych. Marokańczyk z warzywniaka wie, co 
to post, bo sam obchodzi ramadan, więc 
w marcu nie częstuje Antka słodyczami. 
Wychowawczyni w podstawówce składa 
dzieciom muzułmańskim życzenia z okazji 
zakończenia ramadanu. Chrześcijańscy 
uczniowie nie przynoszą na szkolne uro-
czystości słodyczy z dodatkiem żelatyny, 
bo żelatyna jest produkowana z wieprzo-
winy, która w religii judaistycznej i mu-
zułmańskiej uchodzi za mięso nieczyste. 
Wszyscy uczniowie podstawówki biorą 
udział w pochodzie ku czci Świętego Mar-
cina wieczorem 11 listopada. Niosą ulicami 
kolorowe lampiony, a potem chodzą po 
domach i śpiewają piosenki o legioniście 
rzymskim, który podzielił się płaszczem 
z żebrakiem. Za śpiewanie nagradza się 
dzieci słodyczami. Czasem z muzułman-
kami chodzą ich matki, dyskretnie stojąc 
u podnóża schodów, podczas gdy ich córki 
w chusteczkach na głowach, razem z chrześ-
cijańskimi dziećmi śpiewają:

Święty Marcin na koniu mknie
Śnieg i wiatr mu w oczy dmie
Zziębnięty żebrak na drodze stoi
o pomoc prosić on się nie boi.
CDN.

AGNIESZKA KARAŚ

Dzień Świętego Marcina
FOT. © PATRICIA SZABO / NEUEPRESSE.DE
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Adam mieszka na wysokim parterze 
w budynku położonym w eleganckiej 

dzielnicy Kristianstadu (południowa Szwe-
cja). Gdy pogoda dopisuje, lubi spędzać 
czas na balkonie, z którego można zejść 
drewnianymi schodami do ogródka oto-
czonego gęstym żywopłotem. W ogródku 
rosną trzy duże drzewa owocowe: jabłoń, 
grusza i śliwa. Owoce są dorodne, więc 
Adam często robi z nich kompoty, zaprasza 
też sąsiadów na degustację.

Któregoś dnia (latem 2020 roku) za żywo-
płotem stanęło ośmiu chłopaków o ciemnej 
cerze w wieku 12-13 lat. Uprzejmie zapytali, 
czy mogą urwać sobie trochę jabłek.

– Proszę bardzo – zgodził się Adam. – Ja-
błek jest tyle, że możecie urwać ile chcecie.

Narwali, zapakowali w plastikowe torby 
i stanęli za żywopłotem.

– Ich twarze – wspomina Adam – nagle 
bardzo się zmieniły, ziały nienawiścią.

W pewnej chwili bez uprzedzenia zaczę-
li rzucać w niego tymi jabłkami. Gdyby 
drzwi balkonowe były zamknięte, wytłu-
kliby wszystkie szyby. Przestali rzucać, 
gdy skończyła się „amunicja”. Nie wia-
domo było, jak reagować, bo to jeszcze 
prawie dzieci, więc Adam tylko zasłaniał 
się rękami, zresztą sąsiedzi też przyglądali 
się bezradnie.

Upłynął tydzień. Przed domem pojawiła 
się kolejna grupa w podobnym wieku. 
Uprzejmie zapytali, czy mogą zerwać tro-
chę gruszek. Robili sympatyczne wrażenie, 
jednak Adam w pierwszej chwili zamie-
rzał odmówić, ale sąsiad z boku poradził, 
aby im pozwolić na rwanie, bo zemszczą 

się i spalą schody, kiedy nikogo w domu 
nie będzie.

Sytuacja z obrzucaniem Adama owoca-
mi powtórzyła się. Tym razem mężczy-
zna nie wytrzymał, wziął z domu gruby 
kij przygotowany wcześniej „na wszelki 
wypadek” i skoczył z zamiarem „wymie-
rzenia sprawiedliwości” napastnikom. 
Byli szybsi, więc uciekli.

Tego samego dnia Adam udał się do 
administracji osiedla i zażądał wezwa-
nia policji. Kierownik obiecał, że sam 
rozwiąże problem i… słowa dotrzymał. 

W dwa dni później Adama obudził war-
kot silnika. Gdy wyjrzał przez okno, zoba-
czył na ziemi wszystkie trzy drzewa 
owocowe. Zostały ścięte. Młodzi muzuł-
manie już nie pojawiali się w jego ogródku, 
a kierownik administracji z dumą głosił 
naokoło, że problem rozwiązał. MP

 ze Szwecji

Szwedzkie otwarcie na multi-kulti
w obiektywie Stefana Sarena

Owoce

Wojna gangów w Szwecji, z którą 
w tej chwili mamy do czynienia, 

świadczy o słabości państwa szwedzkiego 
i niemocy polityki multi-kulti. Żadne pań-
stwo nie jest dobrze przygotowane na to, 
aby te osoby zintegrować, a ponadto takie 
osoby nie są zainteresowane integracją. 

Moi przyjaciele mieszkający na stałe 
w Göteborgu, Malmö czy Sztokholmie 
potwierdzają to, co tam się dzieje. To nie 
jest nowe zjawisko. Już parę lat temu zwra-
cano uwagę, że źle się dzieje w dzielnicach, 
gdzie rolę policji przejmują gangi.

Gangi oferują osobom niewykształconym 
środki finansowe, aby mogły one dorów-
nać swoim szwedzkim czy niemieckim 
rówieśnikom. Wiemy, że dzień bez strzela-
niny w Szwecji jest dniem straconym. Przy 
okazji giną postronni obywatele Szwecji. 

SŁAWOMIR OZDYK

Pełna wypowiedź dr. Sławomira Ozdyka 
o wojnie gangów w Szwecji oraz problemach 
z imigrantami w Niemczech w audycji  
„Świat w powiększeniu” Polskiego Radia 24  
www.polskieradio24.pl
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Czy warto wspominać 30-lecie upad-
ku Muru Berlińskiego? „Przecież to 
było tak dawno!” – tak zareagował 

poproszony o wypowiedź Holender, który 
dwadzieścia lat jeździł w odwiedziny do 
przyjaciół w Berlinie Wschodnim. 

Upadek Muru... zbyt dawno? Trudne do 
zaakceptowania, niemniej jednak charak-
terystyczne. Szybko ubywa zainteresowa-
nie przeszłością. Również przeszłością 
własnego kraju.

Stare dobre czasy? Nie było ich tutaj. 
Były tylko biedne czasy.

Poszukiwałam śladów przeszłości (wy-
obrażanej sobie jedynie), w małej wsi 
na północy Holandii, do której wprost 
z Warszawy przybyłam z końcem lat 
osiemdziesiątych. Większość mieszkań-
ców pochodziła z tego samego regionu 
i łączyło ich poczucie wspólnoty. Przybysze 
z zewnątrz stanowili mieszaninę żyjącą po 
swojemu i zupełnie obok.

Wieczorami nasza wieś nieruchomiała... 
Za nieosłoniętymi oknami w ciemnych 
wnętrzach migotały ekrany telewizorów. 
Niedziele charakteryzowała całodniowa 
modlitewna cisza. 

Domy rdzennych mieszkańców miały 
cechy wspólne. Laboratoryjnie czyste 
kuchnie o wpół do jedenastej przesycał 
zapach kawy pitej do krótkiego odpoczyn-
ku. Uporządkowana sień mieściła pralki, 
rowery, była też miejscem na saboty, 
które mężczyźni zdejmowali wchodząc 
do domu przez kuchnię. Na przydomowe 
trawniki wystawiano przenośne chatki 
królików.        

W niektóre dni na chodnikach widniały 
pojemniki z obierzynami; około południa 
wysypywali je na przyczepę młodzi bez-
robotni.          

Poniedziałki oznaczały pranie; na 
sznurach kołysała się śnieżnobiała po-
ściel i wzdęte wiatrem kombinezony ro-
bocze. W środy przez wieś przejeżdżał 
sprzedawca smażonych ryb ogłaszający 
się dzwonkiem i okrzykiem: Lekkebekje! 
W sztormowe dni, a było ich wiele, ucznio-
wie wracali ze szkół w zwartych grupach, 
płasko przygięci do kierownic rowerów. 
30 kwietnia wieś świętowała Dzień Kró-
lowej, a 6 grudnia przybycie Świętego Mi-
kołaja (przypływał kanałem motorówką). 
Tymi pocztówkowymi wspomnieniami nie 
dzielę się z nikim, gdyż spotkałoby mnie 
wzruszenie ramion.

Jaki sens ma dodawanie przeszłości do 
teraźniejszości? 

Maszerujemy, świat się zmienia i Ho-
landia zmienia się wraz z nim.

Próbuję zagadnąć o przeszłość, ot tak, 
dwóch znajomych z pokolenia lat 60. Dla 
zachęty podsuwam książkę Nasze dobre 
życie. O tym, jak Holandia w ciągu pół-
wiecza stawała się coraz zamożniejsza 
(Annegreet van Bergen, Het goede leven. 
Hoe Nederland in een halve eeuw steeds 
welvarender werd, Wydawnictwo Atlas 
Contact, 2018). Zawiera ilustrowany ar-
chiwalnymi zdjęciami opis czterokrotnego 
wzrostu holenderskiej zamożności, mie-
rzonego wysokością dochodu na miesz-
kańca. Obaj rozmówcy przerzucają książkę 
od niechcenia, ironicznie pytają czy jest 
nowa, a jeśli nawet, czy może coś dodać 
do tego, co i tak już wiedzą?      

Gdy decydują się na moment zwrócić ku 
przeszłości, zgodnie wskazują najpierw 
mityczny dla nich ruch Provo z 2. połowy 
lat sześćdziesiątych, po nim rewolucyj-
ny obyczajowo okres, w którym dorastali 
– lata siedemdziesiąte. Jeden z nich, in-
struktor tai-chi wyuczony przez chińskich 
nauczycieli, chce podkreślić przełomową 
rolę amerykańskiej popkultury. Sam otacza 
czcią Neila Younga, w którego europej-
skich koncertach wielokrotnie uczestniczył. 

Pomyślny holenderski marsz...
JOANNA 
PASZKIEWICZ-JÄGERS

Ciąg dalszy na s. 44 
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Utożsamia się z jego muzyką, działaniami 
charytatywnymi i z troską o Matkę Ziemię.

Wypowiedzi nawiązującej wprost i w oso-
bisty sposób do lat powojennych, spodzie-
wam się od przedstawiciela pokolenia 
Babyboomers. Eddy Ufkes doświadczył 
zarówno przygniatającego biedą dzie-
ciństwa, jak i uszczęśliwiającego marszu 
ku zamożności.              

Urodził się w 1947 roku w północnym 
miasteczku Winschoten. Jego ojciec pra-
cował jako kamieniarz w przykościelnym 
zakładzie, a po ożenku z córką właściciela 
został u teścia pracownikiem dwuosobowe-
go biura (dziadek Eddy’ego był w Winscho-
ten pierwszą osobą, która miała telefon). 

Charakteryzując sytuację rodziny z po-
czątku lat pięćdziesiątych, Eddy z właś-
ciwą sobie prostolinijnością stwierdza: 
„Żyliśmy bardzo spokojnie – z daleka 
od polityki nasyconej lękiem przed ko-
munizmem i atakiem atomowym. I też 
bardzo skromnie; wciąż tylko w naszym 
własnym gronie i w najbliższym otocze-
niu. Z młodszym o cztery lata bratem 
ani nie mieliśmy miejsca do zabaw, ani 
nie wyjeżdżaliśmy na wakacje. Kino było 
możliwe raz lub dwa razy w roku. Stolica 
prowincji, miasto Groningen, wydawało 
się nam bardzo odległe”.

W najwcześniejszych wspomnieniach 
Eddy’ego powtarzał się wyraz dichtbij – 
blisko, tuż obok. Codzienne bytowanie 
jego rodziny rozgrywało się na ograniczo-
nej powierzchni. Rozstanie ze ściśniętym 
przestrzennie sposobem życia będzie naj-
ważniejszą ze zmian, jakie przyniesie mu 
holenderski dobrobyt.           

Poczucie, że świat się ku niemu otwiera, 
przybliża, narastało krok po kroku. W wie-
ku lat dwunastu Eddy miał własny rower, 
w wieku lat osiemnastu – motorower.    

Kiedy przeprowadzili się do Stadskanaal 
i ojciec zaczął pracować w fabryce Philipsa, 
rodzinna izolacja została przełamana. Za-
częli nawiązywać kontakty z tymi, których 
dawniej uważaliby za „obcych”. Standard ro-
dzinnego życia szybko wzrastał. Mogli teraz 
więcej kupować. Tak, jak ówcześnie w wielu 
holenderskich rodzinach najważniejszym 
zakupem stała się pralka automatyczna. Co 
za ulga... matka już nie musiała prać ręcznie!      

Eddy z przyjemnością wspomina służbę 
wojskową 1970-1971 i rozpoczęcie pracy 
nauczyciela muzyki w szkole (pozostanie 
w tej szkole 38 lat). No i wkrótce... w jego 
szkole i w całej Holandii nadszedł okres, 
w którym – jak mówi oględnie – każdy 
zaczął mieć coś więcej do powiedzenia.

„Kobiety na przykład zaczęły pracować, co 
sprawiło, że szkoła miała w południowych 
godzinach wobec dzieci nowe powinności. 
To ja musiałem je wymyślić i zorganizować. 
Wtedy zyskałem poczucie, że społecznie 
znajduję się wewnątrz. To poczucie jest ze 
mną do tej pory” – stwierdza Eddy.

Obecne życie Eddy’ego jest rodzinne, 
materialnie dostatnie, sprawnie zorga-
nizowane i nacechowane przestrzennym 
oddechem, który mu wciąż rekompensuje 

 Ciąg dalszy ze s. 43
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Eddy Ufkes, początek lat. 60 XX wieku FOT. ARCHIWUM EDDY UFKES
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lata „przykurczenia”. Dumnie stwierdza: 
„Teraz mogę być wszędzie”.         

Od 1987 roku systematycznie wyjeżdża 
poza Holandię i wybiera przeciwstawne 
kierunki, np. Portugalia i Kanada. W Skan-
dynawii był niezliczoną ilość razy. Dzię-
ki jednej z córek, która została w Danii 
trenerką łyżwiarskiej kadry narodowej, 
Eddy ma w Danii blisko morza własny 
dom. Wciąż fascynują go obserwowane 
z bliska różnice kulturowe między Danią 
a Holandią. Natomiast jeśli chodzi o włas-
ny kraj, od kilku lat dostrzega niepokojące 
go zmiany społecznych zachowań.          

Zmiana pierwsza: bliskie kontakty kurczą 
się. Jest ich coraz mniej, a te, które pozo-
stają, chętnie odbywane elektronicznie, 
stają się mniej osobiste. 

Zmiana druga: w centrum uwagi sta-
wianie siebie samego. Ja, ja, ja! – moja 
własna osoba jest najważniejsza. Nasta-
wienie tego typu przestało być ganione 
jako samolubne.       

Zmniejszone zainteresowanie innymi ludź-
mi mieć będzie – zdaniem Eddy’ego – liczne 
konsekwencje. Jedną już dostrzega: w Stad-
skanaal aż dwieście rodzin korzysta z Banku 
Żywności. Oznacza to, że zubożałych rodzin 
żyjących w stanie społecznego wyizolowania 
należy szukać również w małych miastach.

Opinia, że półwieczny okres wzrasta-
jącej zamożności wykształcił w Holandii 
optykę nadwątlającą dawne społeczne 
więzi, powtarzała się we wszystkich moich 
rozmowach z osobami pamiętającymi lata 
pięćdziesiąte i sześćdziesiąte XX wieku. 

Dla młodszych rozmówców ten punkt 
odniesienia był w czasie zbyt odległy, aby 
go chcieli brać pod uwagę.         

Krótsze życiowe doświadczenie stawia ich 
po innej, raźniejszej, bardziej optymistycznej 
stronie. Chcą realizować wysoce zindywi-
dualizowany sposób przeżywania życia. 
Ma być intensywne i przebiegać przy jak 
najmniejszej liczbie ograniczeń. Ma też być 
szybkie. Świat przyśpiesza liczą się sekundy.

Ten model życia w oczywisty sposób 
zakłada pewien stopień zamożności. 

Zamożność powinna być możliwa do 
osiągnięcia w obrębie jednego pokolenia 
i na tyle szybko, aby dało się ją odpo-
wiednio wykorzystać. Co do tzw. wielkich 
pieniędzy, można się bez nich obyć.           

W życiu powinno być miejsce na wiele; 
pracę, naukę, wygodny i dobrze wyposa-
żony dom, bliskość rodzinną, przyjaźń, 
miłość, sport, podróżowanie... Protesto-
waliby, gdyby ktoś ten model określił jako: 
zelfzuchtig – samolubny. 

JOANNA PASZKIEWICZ-JÄGERS

Wydawnictwo 
Stowarzyszenia 

im. Witolda Hulewicza

Poezje Rilkego w tłumaczeniu Hulewicza
z przedmową Romualda Karasia
Celem projektu, realizowanego w ramach 
umowy z Instytutem Książki, jest wydanie 
poezji Rainera Marii Rilkego w polskim 
tłumaczeniu Witolda Hulewicza. Edycja 
będzie nie tylko przybliżeniem bogactwa 
poetyckiego austriackiego poety, 
reprezentanta liryki symbolicznej, 
prekursora egzystencjalizmu, ale również 
poszerzeniem wiedzy o życiu i twórczości 

Witolda Hulewicza – poety, 
wybitnego tłumacza literatury 
niemieckojęzycznej. Wiersze 
zostaną zaczerpnięte ze zbiorów: 
Das Stundenbuch (1899-1905, tłum. 1935) i Das Buch 
der Bilder (1902-1906, tłum. 1927). Zbiór poezji ukaże się 
w 2021 roku, z okazji 95. rocznicy śmierci Rilkego (+29 XII 
1926, Valmont k. Montreux) i 80. rocznicy śmierci Hulewicza 
(+12 VI 1941, Palmiry). 

Edycję dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury, Dziedzictwa 

Narodowego i Sportu pochodzących 
z Funduszu Promocji Kultury

Tłumaczenie tekstów od wydawcy: Agnieszka Karaś
Opracowanie wydawnicze i redakcyjne: Ireneusz St. Bruski

Opracowanie graficzne: Dobrochna Bugiera
Korekta: Radosława Pieniężna-Grabowska

Stadskanaal FOT. GOUWENAAR / WIKIPEDIA
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Historia jest podobno matką 
wszystkich nauk. Sęk w tym, 
że dorośli przeważnie nie słu-

chają już matki i wiele na tym tracą. Ma 
więc historia wartość przeważnie tylko 
poznawczą, porównawczą, archiwalną, 
skłaniającą do refleksji, nikt natomiast nie 
planuje strategii w oparciu o to, co kiedyś 
już było. Gorzej bywa, gdy uczniowie są 
niegramotni, wykładowcy niedouczeni, 
a podręczniki pełne luk. Czy Szwedzi znają 
historię swojego kraju? 

Historia zaskakuje i nokautuje
Doktor Peter Holmen z Malmö, lekarz, 

czyli inteligent pracujący, któremu lekko-
myślnie powierzyłem raz swoje zapalenie 
gardła podgrzewane gorączką, a który 
leczył mnie jak jakiś znachor przydrożny, 
bo paracetamolem i kroplami na katar – 
tak powiedział któregoś dnia: 

– Dużo czytałem o Polsce. I o tym, ile 
wasz kraj wycierpiał w czasie wojny od 
Niemców. To byli okropni zbrodniarze! 

Zburzyli wam Warszawę, mordowali cy-
wilów i zostawili po sobie zrujnowany kraj. 
Chyba nikt i nigdy nie zniszczył Polski tak, 
jak zrobili to Niemcy, prawda? 

Mogłem przytaknąć i zmienić temat, ale 
paracetamol nie skutkował, złość mnie 
rozpierała na samego siebie za to, że nie 
zabrałem z Warszawy biseptolu, który leczy 

szybko i dobrze, nie wypadało mi więc zro-
bić nic innego, jak tylko wyładować agresję 
na niedouczonym z historii dobrodzieju. 

– Bywało jeszcze gorzej – poinformowa-
łem mściwie. – Po Niemcach pozostało 
przynajmniej dwadzieścia tysięcy dwo-
rów i pałaców w  stanie nietkniętym. Ich 
prekursorzy zniszczyli prawie wszystko. 

Piromani XVII wieku
MIROSŁAW PRANDOTA

Feldmarszałek Lorentz von Linde wysadzał w powietrze polskie 
zamki. Leksykograf Samuel Linde opracował epokowe dzieło pod 
tytułem «Słownik języka polskiego». Ogólnie rzecz biorąc, to jednak 
Szwedzi okropnie nam namieszali, natomiast Henryk Sienkiewicz 
w «Potopie» potraktował ich mimo wszystko zbyt łagodnie.
 MIROSŁAW PRANDOTA

Zamek w Ogrodzieńcu, 2014
FOT. © JAKUB HAŁUN / CC BY-SA 3.0

Johann Philip Lemke, Karol X Gustaw – Król Szwecji FOT. NATIONALMUSEUM
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– Coś takiego! – zdziwił się uprzejmie 
Peter. – Kim byli ci dranie? 

– Twoimi pradziadkami... 
Patrzył na mnie z niedowierzaniem. Pró-

bował uśmiechać się, myślał, że to żart, 
więc jeżeli nawet nie można go zrozumieć, 
wypada przynajmniej uśmiechnąć się. 
„Potopu” akurat nie czytał, jego pobra-
tymcy, urodzeni już w epoce telewizyjnej, 
chyba również nie czytali książek polskiego 
pisarza, mimo że wszystko zostało przetłu-
maczone na szwedzki. Zresztą w Szwecji 
nie traktuje się powieści jako fabulary-
zowanego dokumentu historycznego, ale 
jako płód autorskiej wyobraźni. 

Epokę masowego czytania książek 
mamy, niestety, już za sobą, aczkolwiek 
w Szwecji czyta się jednak więcej niż w Pol-
sce. A przecież Sienkiewicz nawet w części 
nie opisał tych wszystkich zbrodni, jakich 
dopuścili się Szwedzi na terenie Rzeczy-
pospolitej w połowie XVII wieku. 

Polska bufonada i szwedzka agresja
Gdzieś musiał być początek. Smutny 

początek nastał wraz z wprowadzeniem 
szwedzkiej dynastii Wazów na polski tron. 
Podczas niemal osiemdziesięciu lat rządów 
pełnionych przez władców mieniących 
się królami Szwecji i Polski terytorium 
Rzeczypospolitej tonęło w coraz większej 
ciemnocie, mimo że przecież historycy 
ani razu nie odnotowali przewlekłego 
zaćmienia słońca. 

Gdy po zwycięskiej bitwie pod Bere-
steczkiem mnóstwo kozackich i polskich 
trupów zalegało ogromny plac boju, a nie 
było komu ich pogrzebać, z czego potem 
zaraza rozpowszechniła się od Lwowa aż 
po Gdańsk, inkwizytorzy Jana Kazimierza, 

skończonego niedołęgi (jak określił go Pa-
weł Jasienica w Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów) z dynastii polskich Wazów, 
palili na stosach czarownice, podobno 
niekwestionowane sprawczynie tej zarazy, 
a także wszelkich innych nieszczęść. 

Nauka, a z nią i sztuka lekarska, stojąca 
wysoko w epoce Odrodzenia, zeszła na 
psy. Trudno się też dziwić, że właśnie 
w atmosferze powszechnego ogłupienia 
szlachetka Siciński wystąpił z pierwszym 
w historii liberum veto i nikt nie potra-
fił mu się przeciwstawić. Zresztą tenże 
król-niedołęga zerwał następny sejm, nie 
osobiście, ale za pomocą swojego równie 
głupiego zwolennika, który krzyknął „nie 
pozwalam”, bo w przeciwnym wypadku 
trzeba by oddać buławy hetmańskie Janu-
szowi Radziwiłłowi, a ponieważ sejm się 
rozpadł, buławy zachował król dla siebie. 

Gdy śledzi się udokumentowane histo-
rycznie poczynania tego ostatniego Wazy 
na polskim tronie, nietrudno odkryć, że 
czego tylko król się dotknął, robił to źle. 
Ale do zrezygnowania z papierowego ty-
tułu króla Szwecji nie dał się namówić za 
żadną cenę. Taki to był bufon! 

Tymczasem zaraz po wojnie trzydzie-
stoletniej skandynawskie wojsko było 
tak ogromne, że nie istniała możliwość 
utrzymania go z krajowych funduszy. Aby 
się utrzymać, żołnierze musieli walczyć, 
podbijać inne kraje, brać łupy, bo w prze-
ciwnym razie Szwecja udusiłaby się własną 
potęgą wojskową. W roku 1654 na tron 
szwedzki wstąpił Karol X Gustaw, rów-
nież członek dynastii Wazów. Tak o nim 
pisze Paweł Jasienica: „Miał trzydzieści 
dwa lata, odrażającą powierzchowność 
zębatej ropuchy, duże doświadczenie 
w dowodzeniu, talent militarny i wielkie 
wzięcie u żołnierzy. Prosta była jego re-
cepta kuracji finansów i ogólnego stanu 
państwa: «Za pomocą żelaza, którego 
nam przyroda nie poskąpiła, możemy 
zaopatrzyć się w złoto»”.

Tymczasem nasz Jan Kazimierz, nawet 
gdy wysyłał poselstwo do Sztokholmu, 
kazał ludziom przemawiać w imieniu króla 
Polski i Szwecji, trzy korony szwedzkie 
zdobiły pierś orła polskiego na oficjalnych 
pieczęciach państwowych. Wyglądało więc 
na to, że król Szwecji przysłał swoich ludzi 
do króla Szwecji. Gdy co mądrzejsi senato-
rowie polscy próbowali wybić swemu panu 
z głowy takie zwyczaje, bo to groziło wojną, 
niedołęga odpowiadał buńczucznie: „Nie 
taki Szwed straszny, jak go tchórze malują”.  

Ciąg dalszy na s. 48 
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I Karola Gustawa szlag w końcu trafił, bo 
trafiłby każdego w tej sytuacji. 

Korzenie narodowej klęski
Armia szwedzka ruszyła na Polskę 12 lip-

ca 1654 roku. Już wcześniej było jasne, 
że tak się stanie, a mimo to król-bufon 
jeszcze w końcu czerwca rozkazał wojskom 
wielkopolskim maszerować na Ukrainę, bo 
tam buntował się Chmielnicki! Zresztą, jak 
przekonuje znowu Jasienica, Chmielnicki 
buntował się słusznie, bo spolonizowani 
magnaci ukraińscy próbowali ograniczać 
prawa Kozaków, którzy chcieli dorów-
nać splendorem swoim pobratymcom 
znad Wisły.

W listopadzie Szwedzi dokonali pierw-
szego remanentu na terenie zagrabionej 
Rzeczypospolitej. Ogromne tabory z łupa-
mi ciągnęły się dziesiątkami kilometrów 
na drodze prowadzącej do szwedzkiego już 
od kilkunastu lat Szczecina. Pałace i zamki, 
pełne dotychczas bezcennych zbiorów, zo-
stały ogołocone. Jan Kazimierz, tak hero-
icznie zaprezentowany przez Sienkiewicza, 
tchórzliwie uciekł z kraju. W zasadzie do 
walki z najeźdźcą występował raz po raz 
tylko Stefan Czarniecki. 

Polska szlachta miała serdecznie dość 
Jana Kazimierza, więc albo zaciągała się do 
wojska szwedzkiego, albo czekała na rozwój 
wydarzeń. Ba! Z dokumentów zachowanych 
do dziś w archiwach szwedzkich wynika, że 
słynna obrona Jasnej Góry to fikcja wymy-
ślona przez Sienkiewicza. Najlepiej świadczy 
o tym list przeora Kordeckiego do Karola 
Gustawa. Oto fragment: „Ponieważ Jego 
Królewską Mość Króla Szwecji całe króle-
stwo [chodzi o polską szlachtę – przyp. MP] 

uznaje i na pana swego wybrało, przeto i my 
z naszym miejscem świętym pokornie pod-
daliśmy się Jego Królewskiej Mości Królowi 
Szwecji. Czcimy więc jako ulegli poddani 
Jego Królewską Mość króla Szwecji, Pana 
naszego najłaskawszego, nie zamierzamy też 
podnieść zaczepnego oręża przeciw wojsku 
Jego Królewskiej Mości. Nasz klasztor i po-
święcona Bogu i Jego Najświętszej Matce 
świątynia zasyła do Boskiego Majestatu 
modlitwy za bezpieczeństwo Najjaśniejszego 
króla Szwecji, Pana i protektora naszego 
królestwa, jak i nas samych, których by-
najmniej nie jest powołaniem opierać się 
potędze królów. Cokolwiek Jego Królewska 
Mość rozkaże spełnimy”...

Historyk i pisarz w jednej osobie, dr 
Cezary Leżeński, autor wielu znaczących 
rewizji historycznych przypomina między 
innymi w „Aneksie” nr 5(6) z maja 2000 
roku, że „nie tylko Kordecki złożył wier-
nopoddańczy hołd Karolowi Gustawowi. 
Cała Polska się poddała, a Jan Sobieski, 
późniejszy bohater spod Wiednia, tylko 
dlatego nie oblegał Jasnej Góry wspólnie 
z generałem Muellerem, że razem z Ka-
rolem Gustawem i wojskami szwedzkimi 
odszedł w tym czasie do Prus. Społeczeń-
stwo polskie wierzyło, że akt poddańczy 
wobec Karola Gustawa był jedynym ra-
tunkiem dla ojczyzny, przywiedzionej do 
ostatecznej zguby przez Jana Kazimierza. 
Wystąpienia zbrojne przeciw Szwedom nie 
były równoznaczne z obroną ojczyzny, lecz 
z obroną Jana Kazimierza. W XVII-wiecz-
nej Polsce bowiem król i państwo nie byli 
tożsami ani prawnie, ani w świadomości 
społecznej. Mimo to po powstaniu na 
Podgórzu i walce szlachty oraz wojsk ko-
ronnych przeciw Szwedom poprzedni akt 
poddańczy wobec Karola Gustawa stawał 

się rzeczą wstydliwą, którą każdy starał się 
ukryć. I tak zaczęła się kształtować idea 
zbrojnego oporu...”.

Mimo sporów w gronie historyków, jak 
było naprawdę z Jasną Górą, faktem ogólnie 
przyjętym jest, że z czasem magnaci, którzy 
pierwotnie sprzymierzyli się ze Szwedami, 
bo liczyli na ich pomoc w walce z Rosją, 
zmienili front. Obrócili miecze przeciwko 
wojskom Karola Gustawa, co zdecydowanie 
odmieniło sytuację na froncie. 

Sam Jan Kazimierz, który do kraju po-
wrócił, gdy tylko usłyszał, że armia ruszyła 
na wroga, działał po swojemu. Najpierw 
zakwestionował partyzancki sposób pro-
wadzenia walki przez Czarnieckiego, każąc 
mu „uczciwie walczyć”, potem złożył pub-
liczną obietnicę wygnania z kraju arian, 
następnie, jako zawodowy katolik formatu 
konkwistadora Pizarra, ogłosił się obrońcą 
wiary katolickiej, rozpalił fanatyzm i tym 
samym sprowokował wyznawców innych 
wiar do przejścia na stronę szwedzką. 
Równouprawnienie wszystkich religii, 
które miało rangę ustawy w epoce Odro-
dzenia, przepadło na wiele dziesiątków lat. 

Krajobraz po bitwie
Wojna ze Szwedami zakończyła się 3 maja 

1660 roku. Główny motyw polskiego pej-
zażu stanowiły ruiny. Takich zniszczeń nie 
odnotowała historia Rzeczypospolitej nigdy 
przedtem i nigdy potem. Szwedzi, jak jacyś 
maniacy wypuszczeni z zakładu dla obłą-
kanych, wysadzali w powietrze wszystko, 
co wystawało z ziemi na wysokość kilku 
metrów. Zrabowali nieprzebrane skarby, 
zabijali dzieci, kobiety, starców. Wszystkich, 
którzy nawinęli się pod szpady i topory. Mia-
sta i miasteczka, które musieli opuścić, bo 
zagrażało im wojsko polskie, równali z zie-
mią. Ludzkie głowy zdobiły gęsto sztachety 
ogrodów i ogródków. Mistrzem ceremonii 
w tym względzie był feldmarszałek Lorentz 
von Linde, który walczył najpierw w tak 
zwanej wojnie trzydziestoletniej na terenie 
Niemiec, a później zdobył wąską specjaliza-
cję w podpalaniu polskich zamków.

Po odpłynięciu fali „potopu” nie doli-
czono się w kraju 27 procent obywateli! 
Liczba inwalidów, kalek i ludzi nieuleczal-
nie chorych była podobna. To już nie było 
wyczerpanie biologiczne jak po innych 
najazdach i wojnach. To był kataklizm, 
z którego bogata niegdyś Rzeczpospolita 
nigdy się nie odrodziła. 

W dwieście lat później niesławne imię 
feldmarszałka-piromana zostało jednak 
wymazane z pamięci historycznej. Tak się 
bowiem złożyło, że imiennik podpalacza, 
Samuel Linde, pochodzący ze szwedzkiej 
rodziny, a zamieszkały w Toruniu, oku-
pił w pewnym stopniu winy praszczura 
wobec Polaków. W 1. połowie XIX wieku 
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opracował on pionierski Słownik języka 
polskiego, dzieło sześciotomowe, które 
okazało się rewelacją na miarę światową 
i wyprzedziło o kilkanaście lat podobne 
poczynania słynnego encyklopedysty fran-
cuskiego Pierre’a Larousse’a.

Nikt nic nie wie
Wróćmy do rzeczywistości. Co o „potopie” 

wie współczesny Szwed? Otóż wie on trzy 
zdania: Karol X Gustaw zaatakował Pol-
skę w 1654 roku. Pomimo wielu bitewnych 
sukcesów Szwedom nie udało się odnieść 
decydującego zwycięstwa. W tej sytuacji 
Dania wypowiedziała wojnę Szwecji. Koniec. 

Tyle treści na temat barbarzyńskiego 
zrujnowania Polski zawiera szwedzki pod-
ręcznik historii dla klas gimnazjalnych pt. 
Nowa historia wszechczasów. 

Jako człowiek w miarę dociekliwy, uda-
łem się do ambasady szwedzkiej z prośbą 
o książkę, która by poinformowała mnie 
nieco szerzej o zaszłościach. Było nie było, 
wojna polsko-szwedzka toczyła się pra-
wie przez sześć lat, jest więc o czym pisać, 
a i poczytać by się chciało. Interesował mnie 
również współczesny stosunek potomków 
Karola X Gustawa do tego, co „król z żabią 
mordą” nawyprawiał przed laty w Polsce. 

Otrzymałem obszerną broszurę pt. Zwięźle 
o Szwecji, przygotowaną przez Instytut 
Szwedzki w ramach działalności informa-
cyjnej dla zagranicy. Jak podaje wydawca, 
książka powstała „przy współpracy licznych 
specjalistów z różnych dziedzin”. W roz-
dziale Fakty historyczne można przeczytać 
o tym, że już trzy tysiące lat przed naszą erą 
myśliwi i rybacy przybyli do Skandynawii, 
gdy stopniał ostatni lodowiec, zaczynali się 
osiedlać i zajmować uprawą ziemi i hodowlą 
bydła. Za to o królu Karolu Gustawie ani 
słowa. Owszem, synowie Gustawa Wazy 
kontynuują politykę ekspansji w obszarze 
Bałtyku. A jakże, rozpoczyna się okres wiel-
komocarstwowej Szwecji. Ba, po wielu woj-
nach z Danią i Norwegią, Szwecja anektuje 
prowincje Skanii, Blekinge, Halland i Bo-
huslaen. Dzieje się to wszystko w roku 1658, 

czyli w tym samym, w którym wysadzało 
się zamki i całe miasta na terenie Polski. 

Ale o tym sza! Nie ma się czym chwalić, 
więc nic takiego nie było. 

Szczegółów morderczej wyprawy na Pol-
skę nie ma ani w ogromnej encyklopedii 
pod nazwą Svensk Uppslagsbok, wydanej 
w Malmö w 1956 roku, ani też w 15-tomo-
wym Lexikonie z lat 1961-1967.

I to jest sposób na życie! 

Łupy wojenne na każdym kroku 
Za to Biblioteka Uniwersytecka w Up-

psali pełna jest bezcennych skarbów zra-
bowanych Rzeczypospolitej podczas 
szwedzkiego najazdu. Wtedy to za armią 
zwykłych przygłupów, dobrze władających 
rapierami, szedł zwykle tak zwany Bata-
lion Kulturalny, składający się z żołnierzy 
wykształconych. Byli oni doskonałymi 
ekspertami znającymi się na wartości 
zabytków. Łupem tegoż siedemnasto-
wiecznego komanda padło między innymi 
wiekopomne dzieło Mikołaja Kopernika 
O obrotach ciał niebieskich. Dzisiaj zaj-
muje zaszczytne miejsce w szwedzkiej 
bibliotece i nikomu nie przychodzi do 
głowy, aby zwrócić je narodowi, który 
wydał na świat wielkiego astronoma. 

Cennych rękopisów należących niegdyś 
do polskiego dziedzictwa kulturowego są 
tam setki. A uppsalski zamek obfituje dla 
odmiany w rękodzieła polskich złotników, 
kaletników, zbrojarzy, stolarzy, rzeźbiarzy 
i innych mistrzów rzemiosła. Gdy przez 
weekend pospacerowałem po całym mie-
ście, czułem się jak w rodzinnym kraju. 
Wszystko, co najlepsze i najwartościowsze, 
wyprodukowano w Polsce. Aż się dusza 
raduje! Made in Poland to jest to!

Szwedzi tłumaczą, że zrabowane skarby 
to tylko ich łupy wojenne i na tym kończy 
się jakakolwiek dyskusja. A łupy świadczą 
co najwyżej o tym, że Szwecja była kiedyś 
potęgą i basta. Bo przecież jakiegoś zapy-
ziałego kraju nie byłoby stać na takie zdo-
byczne luksusy i wobec tego vivat Svecia!

Sposób na dobre samopoczucie
Mówi Wanda, Polka zamieszkująca Szwe-

cję od dwudziestu lat, uczęszczająca tam do 
szkoły, wielokrotnie wyróżniana za dobrą 
naukę, obecnie znana i podziwiana malarka, 
specjalizująca się w portretach, prywatnie 
moja szwagierka: „Środki masowego przeka-
zu pokazują Szwecję w najlepszym świetle.  

Ciąg dalszy na s. 50 
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Nawet najprostszy Szwed mówi z przekona-
niem o swoim kraju, że jest najwspanialszy. 
Byle drobiazg made in Sweden leżący na 
wystawie w supermarkecie opatrzony jest 
napisem: svensk produkt, co upoważnia 
zarazem do podniesienia ceny, jak i do 
preferencyjnego wyboru ze strony klienta. 
Historia kraju jawi się ludziom jako pas-
mo nieustających sukcesów, odniesionych 
ciężką i uczciwą pracą. I nie jest to żadna 
propaganda, ale osobiste przekonanie, wręcz 
pewność. Tego akurat nie pojmie wiecz-
nie wybrzydzający Polak, bo w Polsce jest 
odwrotnie. Martyrologia i ogromny wór 
z kompleksami, do którego sami Polacy raz 
po raz próbują się wpędzać. Polak ciągle 
przeżywa i celebruje na nowo historyczne 
nieszczęścia swojego kraju. Na tle patrzą-
cych w przyszłość Szwedów wypadamy jak 
profesjonalni cierpiętnicy. Jeżeli trzeba, 
gotowi jesteśmy cierpieć za grzechy całej 
ludzkości! Szkoda tylko, że taka postawa 
nie budzi szacunku za granicą, gdzie jednak 
ceni się w pierwszym rzędzie ludzi sukcesu, 
a nie samobiczowników”.

Trudno nie zgodzić się z takimi poglą-
dami, aczkolwiek ja akurat jestem daleki 

od rozkładania tego cierpiętnictwa na 
cały naród. Moim zdaniem, martyrolo-
gia stosowana (takie brzmienie powinno 
oddawać istotę rzeczy) pełni u nas rolę 
narzędzia pewnej wpływowej grupy wiecz-

nych rewolucjonistów, którym marzy się 
nieustające trzymanie narodu pod kon-
trolą. A ponieważ póki co, nie jesteśmy 
orłami ani w temacie odkrywców, ani 
też racjonalizatorów czy ekonomistów, 
więc trudno byłoby określić jakiś wspólny 
mianownik dla całej populacji. Lansuje się 
więc pogląd, że jesteśmy narodem wielkich 
nieudaczników, którzy gotowi są walczyć 
o wolność całego świata, ale którym ktoś 
ciągle robi na złość i stąd bierze się ta 
nieustająca masturbacja przy pomocy 
obowiązkowych upamiętnień minionych, 
aktualnych i przyszłych klęsk narodowych. 
I jak tu nie wpaść w kompleksy?

Historia malowana kamerą
Szwedzi chyba nie lubią historii. Co naj-

mniej kilkanaście osób różnej profesji 
przepytywałem z historii ich własnego 
kraju i niewiele się dowiedziałem. Wie-
dzą, że była królowa Krystyna, bo akurat 
w jej postać wcieliła się niegdyś filmowa 
gwiazda szwedzka, Greta Garbo, która 
wystąpiła w filmie... amerykańskim. Je-
żeli już film coś pokaże, to się pamięta. 
Szwedom byłoby o wiele łatwiej polubić 
dzieje własnego kraju, gdyby w poczet 
dynastii Wazów dało się zaliczyć takie 
postacie, jak Arnold Schwarzenegger, 
Kojak, James Bond, a nawet prezydent 
Bush czy Obama, których nie brakowało 
na małym ekranie. 

Oglądałem raz w szwedzkiej telewizji 
film Taras Bulba – widowisko wyprodu-
kowane przez Amerykanów na podstawie 
powieści Mikołaja Gogola trzydzieści lat 
przed „poprawnym politycznie” filmem 
Jerzego Hoffmana Ogniem i mieczem. Ta 
amerykańska superprodukcja nie ukazała  

 Ciąg dalszy ze s. 49
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się w Polsce, jak mi się wydaje, ze wzglę-
dów zdrowotnych. Interpretacja konfliktu 
polsko-ukraińskiego na modłę amerykań-
ską mogłaby bowiem sprawić, że podczas 
projekcji sporo osób chorych na serce 
umarłoby ze śmiechu. 

Postacią naczelną jest Taras Bulba, przy-
wódca wyzyskiwanego ludu ukraińskiego, 
walczący o uwolnienie się spod jarzma 
polskich magnatów. W roli Tarasa wystą-
pił... Yul Brynner – największa amerykań-
ska gwiazda filmowa tamtych lat, sławny 
poskromiciel bandytów z filmu Siedmiu 
wspaniałych, z pochodzenia Rosjanin 
urodzony we Władywostoku. Jest musku-
larny, zbudowany jak kulturysta, paraduje 
z odkrytym torsem, najczęściej na bosaka, 
budząc zachwyt filmowych pań i panienek. 
Jego przeciwnikami są  hetmani – utytuło-
wani krwiopijcy made in Poland. W filmie 
nie wyeksponowano tła narodowościowo-
-politycznego, które w rzeczywistości stało 
się przecież przyczyną wojny domowej. 
Wszystko jest czarno-białe, czyli dobrzy Ko-
zacy i źli Polacy, ma się rozumieć gnębiciele.

Mimo naiwnej interpretacji musiałem 
przyznać, że wspaniale wyglądają sceny 
końcowe batalii. Znad horyzontu wyłania 
się dostojnie polska husaria – rycerze zakuci 
w błyszczące zbroje i – żeby było śmieszniej 
– rzymskie albo hiszpańskie hełmy z cza-
sów konkwisty (film kręcono na stepach 
Argentyny). Potęga, zdawałoby się, nie do 
pokonania. Z drugiej strony Tatarzy i Koza-
cy. Ubrani w jakieś nędzne łachmany z Lum-
pexu, bosi, kiepsko uzbrojeni i... wystraszeni 
widokiem przeciwników. O ostatecznym 
wyniku zadecydowała jednak postawa puł-
kownika kozackiego, Tarasa-Brynnera. Tak 
zagrzał do walki swych bojców, że Polacy, 
którzy najpierw z pogardą patrzyli na obe-

rwańców, dostali później okropne lanie, 
a wspaniałe zbroje leżały na ogromnym polu 
bitwy jako symbol porażki butnych panów. 

Film powstał w latach 60., nasi nigdy go 
nie kupili i na pewno nie kupią, bo mimo że 
lubimy martyrologię, to jednak tylko wtedy, 
gdy ją sobie sami zorganizujemy. Egzotyka 
tego filmu polegała, przynajmniej w moim 
odczuciu, głównie na tym, że Kozacy, którzy 
w powieści Gogola byli chwaleni za morder-
cze instynkty, tutaj zostali przedstawieni 
jako szlachetni obrońcy ojczyzny, a Pola-
cy jako nieprawdopodobne „negatywy”, 
żerujące na krzywdzie ludzkiej. Podejrze-
wam, że w Polsce coś takiego dałoby się 
nakręcić jedynie we wczesnych latach 50. 
(gdyby oczywiście miało się pieniądze na 
superprodukcję), kiedy to ówczesna władza 
dawała ludziom do zrozumienia, że królowie 
i książęta to już w ogóle nieporozumienie 
historyczne, ponieważ od początku świata 
liczy się tylko sojusz robotniczo-chłopski, 
sekretarze jedynie słusznej partii i wieczna 
przyjaźń ze Związkiem Radzieckim. 

Co by nie powiedzieć o dawnych czasach, 
film z Brynnerem obejrzałem, a z całkiem 
współczesnym szwedzkim doktorem Pe-
terem Holmenem nawet zakolegowałem 
się. Przewiozłem go po Polsce, pokazałem 
kilka zabytkowych ruin zamkowych, na 
których wiszą tabliczki, każda z takim 
samym napisem: „Obiekt zrujnowany 
przez Szwedów w połowie XVII wieku”. 
Peter za głowę się łapał, nie mógł uwie-
rzyć, że to prawda. Przecież o tym nie 
było ani w szkole, ani nawet na uniwer-
sytecie! Może podejrzewał mnie, że to ja 
umieściłem te tabliczki, aby mu dokopać 
moralnie? A jeżeli nie ja, to komunistycz-
na propaganda przed laty, a zabiegani za 
forsą ludzie nie zdążyli usunąć reliktów 
minionej epoki? Wszystko możliwe, wszak 
Szwecja nie była w Układzie Warszawskim, 
zatem istniał jakiś pretekst do złośliwego 
wymyślenia postaci Karola X Gustawa i do 
dywersyjnego włożenia go między karty 
szwedzkiej historii. 

MIROSŁAW PRANDOTA
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Rolka sztokholmska, okre-
ślana także Rulonem 
polskim, to unikatowe 

dzieło z początku XVII stulecia 
ukazujące w formie fryzu wido-
wiskowy wjazd do Krakowa or-
szaku ślubnego króla Zygmunta 
III i arcyksiężniczki Konstancji 
Austriaczki, jaki miał miejsce 
4 grudnia 1605 roku. Rolka jest 
jednym z niewielu poloników, zra-
bowanych przez Szwedów, które 
przed laty powróciło do kraju i jest 
w zbiorach Zamku Królewskiego 
w Warszawie.

Określenie Rolki mianem „sztok-
holmskiej” bierze się od miejsca 
długiego pobytu dzieła, która wraz 
z innymi łupami wojennymi znaj-
dowała się w szwedzkich zbiorach 
muzealnych w Sztokholmie. Po-
mimo wspólnych prac uczonych 
obu krajów w latach 60. ubiegłego 
stulecia, aby zorganizować sesję 
naukową i wydać publikację po-
święconą dziełu, nie doszło do 
realizacji tych planów. W roku 
1969 sztych został przekazany 
jako depozyt do Muzeum Naro-
dowego w Warszawie, a pięć lat 
później ostatecznie został zwró-
cony Polsce – o czym niezwykle 

„dyplomatycznie” informuje 
nas  internetowa strona Za-
mku Królewskiego w Warsza-
wie – „jako dar [podkr. ISB] 
ówczesnego premiera Szwecji 
Olofa Palmego”. Może cieszyć 
ten fakt, jednak zwrot Rol-
ki stanowi „kroplę w morzu” 
skradzionych i wywiezionych 
do Szwecji poloników i dzieł 
sztuki, podczas tej jednej z naj-
większych grabieży dokonanych 
na naszych ziemiach.

Rolkę sztokholmską wykona-
no w technice akwareli i gwa-
szu z użyciem złotej farby na 
papierze szerokości 27-28 cm 
i długości ponad 15 metrów. 
Nie mamy pewności co do 
autorstwa. Niektórzy history-
cy wskazują na nadwornego 
malarza królewskiego Balta-
zara Gebharda. Sztych przed-
stawia sześciuset uczestników 
pochodu. Pełne detali dzieło, 
„misterna pamiątka królewskiej 
uroczystości”, przybliża nam se-
krety ceremoniału dworskiego 
sprzed ponad czterech stuleci.  

Obszerny rysunek – jak pod-
kreślili organizatorzy publicz-
nej prezentacji Rolki w 2019 

Rolka sztokholmska
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roku na Zamku Królewskim w Warsza-
wie – stanowi rewię siedemnastowiecz-
nej mody, zarówno zachodniej, jak i tej 
rodzimej. Kolorami mienią się 
brokaty, adamaszki, aksamitne 
żupany, białe kryzy, wyszywane 
srebrem pludry, karmazynowe 
liberie, zdobione piórami kape-
lusze i turbany. Uwagę zwraca 
również wspaniała prezentacja 
husarii − symbolu ówczesnego 
oręża polskiego. „Skrzydlatych 
jeźdźców” zdobią barwne pęki 
piór, a ich plecy okrywają lampar-
cie skóry. W rękach dzierżą tar-
cze, szable, nadziaki i buzdygany. 
Nad oddziałami łopoczą proporce, 
a dobosze bębnią w kotły. Rzędy 
końskie połyskują złotem i drogo-
cennymi kamieniami. W orszaku 
z gracją paradują rumaki wszel-
kiej maści – białe, siwe, gniade, 
kare, kasztanowate.

Precyzja malarska umożliwia 
rozpoznanie nie tylko poszcze-
gólnych grup, lecz także kon-
kretnych osobistości biorących 
udział w  ceremonii i to nie tylko 
głównych bohaterów – podąża-
jącego na kasztanowym koniu 
króla Zygmunta III oraz jadącej 
w czarno-złotym paradnym powo-
zie królewskim jego narzeczonej, 
Konstancji Austriaczki. W gronie 
przedstawionych postaci, dostrze-
żemy bowiem i 10-letniego wów-

czas królewicza polskiego Władysława, 
matkę i siostrę arcyksiężnej Konstancji, 
arcyksięcia Maksymiliana Ernsta, nuncju-

sza papieskiego Klaudiusza Rangoniego, 
chorążego wielkiego koronnego Sebastiana 
Sobieskiego czy wojewodę poznańskiego 

Hieronima Gostomskiego. Szcze-
gólnie intrygująca jest postać 
tzw. kobiety z brodą, czyli Heleny 
Antonii z Liège – dwórki Habs-
burżanek, która przybyła z nimi 
z Grazu do Krakowa.

Rolka sztokholmska trafiła do 
Polski w złym stanie, dlatego pod 
koniec lat 80. dokonano jej demon-
tażu na 39 arkuszy, z których pier-
wotnie była sklejona, zachowując 
przy tym możliwość ponownego 
zestawienia elementów malowidła 
na potrzeby ekspozycyjne. Z powo-
du luki w banderolach z numerami 
między 15 a 24 istnieje hipoteza, że 
może brakować długiego odcinka 
sztychu. Ze względu na szkodliwe 
działanie czynników zewnętrznych 
dzieło jest prezentowane okazjo-
nalnie (ostatnio w 2002 i 2019 
roku) i nie jest już także wypoży-
czane za granicę.

Z okazji ostatniej prezentacji 
dzieła został wydany, edytorsko 
dopracowany, katalog autorstwa 
Marty Zdańkowskiej (Rolka sztok-
holmska. Skarb Zamku Królew-
skiego w Warszawie, Warszawa 
2019), zawierający reprodukcje 
tego unikatowego dzieła wraz ze 
szczegółowym opisem.

IRENEUSZ ST. BRUSKIFO
T. 
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Hitler kochał Alpy, malował je, 
chętnie spędzał wakacje w go-
spodarstwie państwa Wachen-

feld w Obersalzbergu (Berchtesgaden). 
W 1936 roku kupił Haus Wachenfeld. 
W krótkim czasie został całkowicie prze-
budowany. Zasadniczo dom ten, nazwany 
„Berghof” (górski folwark) miał służyć do 
odpoczynku, ale Hitler prowadził tu bogate 
życie towarzyskie i polityczne. 

Bawił się nie tylko z ludźmi ze swojego 
sztabu, ale przyjmował znanych polityków 
zagranicznych, a także członków rodzin 
królewskich. W otoczeniu Berghofu pobu-
dowano także domy gościnne i mieszkania 
dla służby. W Obersalzbergu znajdowały 
się również luksusowe wille dla Bormanna, 
Speera i Göringa.

Berghof – wykwintne życie
Obraz życia w Berghofie szczegółowo 

opisuje naoczny świadek, sekretarka 
Führera, Christa Schroeder. Przytoczy-
my tu najciekawsze fragmenty jej opisu.

„Kiedy Hitler i Ewa Braun na powrót 
wprowadzili się na górne piętro, przesia-
dywali tam również goście, którzy przed 
pójściem spać chcieli wypić jeszcze jedną 
dodatkową lampkę szampana. Odprężano 
się wówczas przed tak zwanym «oficjal-
nym posiedzeniem kominkowym», pod-
czas którego nikt nie czuł się tak bardzo 
swobodnie i nieskrępowanie, jak tu na 
drewnianej kanapie obitej skórą, gdzie 
można było usiąść całkiem wygodnie, kła-
dąc ręce na stole. Wówczas często robiło 

się całkiem głośno, szczególnie wtedy, gdy 
obydwaj awanturnicy – Schaub i Hoff-
mann – znów na siebie trafili.

Przebudowane drzwi, znajdujące się obok 
szafki z książkami, prowadziły na taras przez 
obecnie nazywaną «zimowym ogrodem» 
dawną werandę. Tutaj, gdy pogoda była 
ładna zbierali się goście przed posiłkami, 
oczekując Hitlera (gdy pogoda była brzydka, 
zbierano się w salonie). Jako ostatnia zja-
wiała się zwykle Ewa Braun. Gdy następnie 
przychodził Hitler, witał zawsze wszystkie 
kobiety pocałunkiem w dłoń, także sekre-
tarki. Kiedy wszyscy się już zebrali, służący 
ubrany w czarne spodnie i białą wieczoro-
wą marynarkę meldował: «Mój Führerze, 
podano do stołu, pan prowadzi panią...». 
Hitler wówczas podawał owej damie ramię 
i odchodzili razem. Jako druga para podążali 
Martin Bormann z Ewą Braun. Pozostali 
goście dołączali się swobodnie.

Korowód ruszał wówczas przez prze-
stronny przedsionek, którego pięknie 
sklepiony sufit był podtrzymywany przez 
imponujące kolumny. Dalej szedł obok 
szerokich schodów prowadzących do gór-
nych pokoi, do wykończonej w ślicznie 
mazerowanym drewnie z limby jadalni 
położonej we wschodniej części domu. 
Przy jej szeroko otwartych dwuskrzyd-
łowych drzwiach stało dwóch służących. 
Długi stół jadalny, przy którym stały fotele 
obite czerwoną skórą, oferował 24 miejsca.

Fasada okienna wydłużonej jadalni roz-
szerzała się na jej końcach do półokrągłych 
rogów. Tu przy okrągłym stole, w przy-
padku brzydkiej pogody, ci, którzy wsta-
li wcześniej bez skrępowania jedli rano 
śniadanie. Większość jednak zamawiała 
śniadania do pokoi. W przypadku ładnej 
pogody śniadanie jedzono na tarasie. Uży-
wano białej, delikatnej porcelany ręcznie 
malowanej w alpejskie kwiaty, takie jak: 
goryczka, róża alpejska i obuwik.

Popołudniami i wieczorami duży stół w ja-
dalni nie wystarczał dla gości, dlatego też 
okrągłe stoły we wgłębieniach były używane 
przeważnie przez adiutantów gości. Zaraz 
obok stał kredens z ręcznie malowanymi 
kafelkami, przedstawiającymi również sceny 
z życia w Berghof. Na jednym z nich znajdo-
wała się na przykład pani Endres z czubatą 
salaterką knedli. Była ona, po odejściu pani 
Raubal, przez krótki czas gospodynią Hitle-
ra. Przez szklane drzwi witryny po prawej 
stronie pokoju można było obejrzeć szcze-
gólnie piękną porcelanę, prezent Winifreda 
Wagnera dla Hitlera, oraz ręcznie malowane 
salaterki i pudełeczka.

Hitler siadał zawsze pośrodku stołu na-
przeciwko fasady okiennej z widokiem na 
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góry. Za każdym razem wybierał sobie 
sąsiadkę z prawej strony. W tym okre-
sie brano pod uwagę również sekretarki. 
Podczas gdy po jego lewej stronie zawsze 
siadała Ewa Braun ze stale jej towarzyszą-
cym przy stole Martinem Bormannem, 
po drugiej stronie naprzeciwko Hitlera 
sadzano szczególnie wyróżnionych gości.

Dużo uwagi poświęcał Hitler pięknemu 
udekorowaniu stołu kwiatami. Było dla nie-
go oczywistością, że stół musiał zawsze być 
przyozdobiony najpiękniejszymi kwiatami, 
sprowadzonymi z najbardziej ekskluzyw-
nych kwiaciarni Berlina i Monachium. Bar-
dzo piękne były dekoracje podczas kolacji 
państwowych [...]. Porcelana była wykonana 
według projektu Hitlera. Na środku, na 
skraju talerza znajdowało się złote godło 
państwowe – orzeł z rozpostartymi skrzyd-
łami – a na prawo i lewo od niego inicjały 
imienia i nazwiska Hitlera – „A” i „H” – 
pisane antykwą. Również sztućce zostały 
wykonane według projektu Hitlera [...].

Jedzenie było proste i mieszczańskie. 
Zwykle podawano zupę, mięso, warzywa, 
sałatę i deser. Dom Hitlera funkcjonował 
bez zarzutu, jak dobrze prowadzony hotel. 
Z założonej na górze przez Martina Bor-
manna cieplarni, sprowadzano codziennie 
świeże warzywa i sałatę. Z dworu pocho-
dziło mleko, jajka, czerwone albo czarne 
porzeczki, soki, np. z winogron czy jabłek. 
Miód pszczeli zbierano z uli znajdujących 
się w lasach Obersalzbergu i na Kahlstein. 
Od kiedy Hitler odkrył uspokajającą właś-
ciwość chmielu, pił także piwo, warzone 
specjalnie dla niego.

Ulubionymi potrawami Hitlera na po-
czątku lat trzydziestych były: biała fasola, 
groch i soczewica, potrawy z warzyw i sa-
łaty. Wraz z postępem wojny, gdy zaczął 
dla Hitlera gotować asystent do spraw 
diety, jadłospis ustalono według diety 
Bircher-Benner.

Hitler, który czuł prawdziwy wstręt do 
mięsa, według opowieści Juliusa Schau-
ba, został wegetarianinem po śmierci 
swojej siostrzenicy Geli Raubal. Był on 
głęboko przekonany, że jedzenie mięsa 
czyni człowieka słabym. Jako przykład 
przytaczał konia, byka i słonia, zwierzęta 
roślinożerne, cechujące się ogromną siłą 
i wytrzymałością. «Natomiast psy – mówił 
Hitler — jako zdecydowane mięsożerne, 
po niewielkim nawet wysiłku wywieszają 
języki». Mięso według niego było martwą, 
zgniłą materią. Poza tym potępiał okrutny 
sposób zabijania zwierząt w rzeźniach” 
(C. Schroeder, Er war mein Chef, [Był 
moim szefem], Herausgegeben von Anton 
Joachimsthaler, München 1985, s. 178-180, 
tłum. polskie Dariusz Biernacki).

„Goście przed [udaniem się do] salo-
nu przechodzili do wielkiego holu, który 

Hitler szczególnie lubił, do którego w dół 
prowadziło pięć stopni.

Hol był bardzo wysoki o powierzchni pra-
wie 200 metrów kwadratowych. Podłoga 
była wyłożona welurem w kolorze poziom-
kowym. Trzy marmurowe stopnie prowa-
dziły do zestawu wypoczynkowego przed 
kominkiem. Było tam niewiele mebli. Na 
prawo od okna znajdowały się dwie duże 
szafy i zestaw wypoczynkowy, na lewo zaś 
duży stół konferencyjny, globus i zegar. Na-
stępnie fortepian i kilka niewielkich komód. 
Klamka jednej z dużych szaf przedstawiała 
ręcznie wyrzeźbioną wyrazistą ludzką głowę. 
Szafa mieściła w sobie dokumenty związane 
z nadaniem honorowego obywatelstwa, 
starą broń i temu podobne. Inna, za szybą 
chroniła starą cynę. Wielkopańskie gobeliny 
ze wzruszającymi scenami z polowań zasła-
niały na ścianach niezbędne do pokazów 
filmowych dziurkowniki.

Wielkie obrazy starych mistrzów w holu 
były od czasu do czasu zmieniane. Często 
wisiał w pobliżu kominka bardzo lubiany 
przez Hitlera obraz Nana Anselma Feuer-
bacha (przedstawiający długoletnią rzym-
ską ukochaną Feuerbacha, żonę szewca). 
Na dłuższej ścianie hollu wisiała ubrana 
na czerwono piękność Bordona, w której 
pobliżu zawsze stały na komodzie goździki 
tak samo czerwone jak jej szata.

Największe wrażenie w wielkim hollu, 
mającym sufit wyłożony ciemnobrązowymi 
kasetonami, sprawiało w ciągu dnia nie-
wątpliwie na ówczesne czasy nadzwyczaj 
ogromne okno, które mogło zostać wyjęte, 
ukazując majestatyczną panoramę pogórza 
(wzgórza) w ramkach. Stojący przed ok-
nem prostokątny ogromny stół, z blatem 
wykonanym z marmuru z Untersberg, 
okazał się bardzo praktyczny przy naradach 
o planach i nie tylko.

Do zestawu wypoczynkowego przy komin-
ku (kominek był prezentem od Mussoliniego 
i został zbudowany z marmuru) należała 
czarna skórzana kanapa. Była ona gigantycz-

nych rozmiarów. Wprawdzie w stosunku do 
wielkości holu pasowała nieźle, była jednak 
bardzo niewygodna. Ponieważ siedzenie 
było zbyt potężne, trudno było dosięgnąć 
plecami do oparcia. Siedziało się zawsze 
na początku «posiedzenia kominkowego» 
na krawędzi, toteż można było całkowicie 
zesztywnieć. Wraz z upływem wieczoru zmu-
szało to kobiety do wygodniejszego ułożenia 
się i położenia nóg na siedzeniu. Wyściełane 
fotele, każdy z małym stolikiem, których 
ilość była zależna od ciągle zmieniającej się 
liczby gości, były znacznie wygodniejsze.

Kominek nie był rozpalany każdego wie-
czoru. Hitler, który zajmował miejsce po 
prawej stronie, zawsze pomiędzy dwiema 
damami (po jego prawej stronie zawsze 
siadała Ewa Braun), decydował, kiedy 
powinno się napalić. On również naj-
częściej rozpoczynał albo podtrzymywał 
rozmowę, jak tylko jakiś temat budził 
jego zainteresowanie. Czasem niechętnie 
rozmawiał. Były też wieczory, które prze-
mijały w dusznym milczeniu, kończące 
się często jego pytaniem: «Czy chcemy 
posłuchać odrobinę muzyki?». Wszyscy 
wówczas entuzjastycznie przytakiwali.

Szafa grająca, której obsługa należała do 
Martina Bormanna, znajdowała się w przed-
niej części holu, na prawo od okna. Z ogrom-
nego repertuaru dobranego przez [niego], 
były odgrywane za każdym razem ulubione 
melodie: symfonie Brucknera i Beethovena, 
pieśni Richarda Straussa, Hugo Wolfa, Brah-
msa, Beethovena, Schuberta i Schumanna. 

Hitler szczególnie lubił dzieła Ryszarda 
Wagnera. Na pierwszym miejscu stawiał 
Tristan und Isoldes Liebestod. Wspomniał 
o tym kiedyś mówiąc: «to chciałbym usły-
szeć w mojej godzinie śmierci...». Richarda 
Wagnera uważał Hitler «za wskrzesiciela 
kultury z ducha muzyki». Muzyczna mowa 
Wagnera brzmiała w jego uszach «jak 
boskie objawienie»” (Tamże, s. 188-189).
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Dzień powszedni Führera
Każdego ranka budził Führera jego oso-

bisty ordynans, który zawsze wywodził się 
z gwardii wodza SS-Leibstandarte Adolf 
Hitler. Kandydaci na ordynansów byli 
przedstawiani Hitlerowi przez dowódcę tej 
gwardii. Kandydat musiał być blondynem 
o niebieskich oczach i wzroście 1,89 m. 
Z zaproponowanych SS-manów Hitler 
wybierał tego, który był według niego 
najbardziej sympatyczny.

Zadaniem ordynansa było troszczenie się 
o osobiste sprawy Führera. Budził go rano 
o uzgodnionej wcześniej godzinie, pukając 
do drzwi sypialni; kładł przed drzwiami 
gazety i inne dokumenty, i wycofywał się. 
Podczas gdy Hitler czytał przygotowaną 
dla niego lekturę, ordynans przygotowywał 
dla szefa kąpiel i układał w określonym 
porządku odpowiednie ubranie na od-
powiedni dzień. Hitler brał codziennie 
kąpiel, często kilkakrotnie w ciągu dnia, 
szczególnie po zebraniach i przemówie-
niach, z których wracał bardzo spocony.

Golił i ubierał się sam. Nigdy podczas 
ubierania się nie prosił o pomoc ordy-
nansa. Ubrania musiały być tak uszyte, 
żeby spełniały jak najbardziej praktyczne 
funkcje. Każda przymiarka była dla niego 
uciążliwa. Jego krawiec otrzymywał stałe 
zlecenia; wszystkie garnitury i mundury 
Führera miały być tak uszyte, by mu nie 
utrudniały poruszania się. Swoje ubrania 
Führer kupował wyłącznie w sklepie z mę-
skimi ubraniami Wilhelma Hotlorsa na 
Wilhelmstrasse 49 w Berlinie. Do munduru 
zawsze zakładał czarny krawat. Chociaż 
Hitler nie ubierał się według trendów naj-
nowszej mody, rozmawiał z zadziwiającym 
gustem o modnych ubiorach. Klejnoty nie 

miały dla niego specjalnego znaczenia. 
Nawet swój złoty zegarek nosił w kieszeni 
marynarki. Wskazówki zegarka były zawsze 
przesunięte o parę minut do przodu, żeby 
Hitler mógł punktualnie pojawiać się na 
uroczystościach czy konferencjach. Nie 
dowierzał swojemu adiutantowi czy or-
dynansowi. Od 1933 roku Hitler przestał 
osobiście obracać pieniędzmi. Nigdy już nie 
nosił ze sobą portfela. Wszystkie rachunki 
załatwiał jego długoletni i bardzo mu wier-
ny adiutant Julius Schaub. Do obowiązków 
ordynansa należało także zawiadamianie 
Führera o zaproszonych na obiad gościach, 
którzy zbierali się w sali przyjęć.

Hitler lubił przyjmować gości, był bardzo 
rozmowny w towarzystwie. Zachowywał się 
powściągliwie, gości witał ceremonialnie 
i zwracał się do nich wyniosłym tonem, 
zresztą z jego twarzy można było tę wy-
niosłość wyczytać. Kiedy się rozmawiało 
z Hitlerem, miał spojrzenie zainteresowane, 
badawcze, dobitne. Jego oczy ożywiały się 
podczas rozmowy; czasami spoglądał po-
godnie, a czasami obojętnie, zdarzało się też, 
że jego oczy wyrażały oburzenie i pogardę.

Przysłuchując się głosowi Hitlera można 
było dokładnie rozpoznać jego chwilowy 
nastrój. Jego głos mógł być nadzwyczaj 
cichy, dobitny, jędrny i przekonany, ale 
i podniecony, wznoszący się agresywnie, 
nieraz zimny jak lód.

Codziennie o godzinie 10.00 Hitler uda-
wał się ze swojego mieszkania w Reichspa-
łacu do swojej pracowni znajdującej się 
w tym samym budynku. Na jego biurku 
czekały przygotowane, już poprzedniego 
dnia, przez sekretarza stanu plany pra-
cy oraz ważnych obrad. Hitler zawsze się 
śpieszył do swojego biura albo na jaką-
kolwiek konferencję. Natomiast w drodze 
powrotnej pozwalał sobie na chwilę relaksu, 

zwykle przed obiadem. Zatrzymywał się 
w pokoju swoich sekretarek i gawędził 
z nimi. Oczywiście wygłaszał monologi. 
Opowiadał im o swoich podróżach lub o ja-
kichś dawnych przeżyciach, m.in. o swoim 
pobycie w więzieniu w Landsbergu w roku 
1923 i jak tam na maszynie napisał swoje 
dzieło Mein Kampf; jak dużo czytał i myślał. 
Lekturą więzienną były książki z zakresu 
historii, architektury i malarstwa, biografie. 
Wtedy myślał już o budowie autostrady 
i samochodu marki Volkswagen. Nie było 
tematów, których by nie poruszał w roz-
mowach z sekretarkami. Jego ulubionym 
tematem był również Kościół. Uważał re-
ligię chrześcijańską za przeżytek, obłudne 
urządzenie, którego celem jest usidlenie 
człowieka. Kościół chce sztucznie utrzymać 
wszystkie słabości i to, co jest poślednie 
i małowartościowe. Religią Hitlera są prawa 
przyrody. Jesteśmy, mówił, tworami Stwo-
rzenia i dziećmi przyrody, do nas odnoszą 
się te same prawa, co do wszystkich innych 
istot żyjących. W przyrodzie od początku 
panuje prawo walki. Wszystko, co słabe 
i niezdolne do życia zostaje wyeliminowane.

Wszystkie rozmowy czy konferencje 
przewidziane na godziny popołudniowe 
Hitler prowadził w oranżerii. Przechadzał 
się po sali ze swoim rozmówcą. Przy ładnej 
pogodzie otwierano szeroko duże szklane 
drzwi, które prowadziły do ogrodu Kan-
celarii Rzeszy.

Swoje listy, przemówienia, odezwy, zle-
cenia czy rozkazy Hitler zazwyczaj dyk-
tował późnym wieczorem, nawet nocą. 
Robił tak, mówił, ponieważ miewał wtedy 
najlepsze pomysły. Sekretarki pisały od 
razu na maszynie. Hitler kilka razy czytał 
i poprawiał napisane na maszynie teksty. 
Teksty te były tyle razy przepisywane, aż 
Hitler był z nich całkowicie zadowolony. 
Dyktował stojąc za swoim biurkiem; prze-
rywał wtedy, gdy myślał, patrząc w sufit, 
potem dalej kontynuował dyktando. Pod-
czas dyktowania nie prowadził żadnej 
pogawędki z sekretarkami.

Wspomnienia Christy Schroeder
Dokładny przebieg życia i działalności 

Hitlera opisała jego sekretarka Christa 
Schroeder. Oto fragment jej wspomnień.

„Często twierdzi się, że sekretarki Hit-
lera załatwiały za niego bieżące sprawy 
i dzięki temu zyskiwały wgląd w jego różne 
przedsięwzięcia. Nie jest to jednak prawda. 
Dlatego uważam, że powinnam najpierw 
wyjaśnić, jaki rodzaj pracy miały do wy-
konania sekretarki Hitlera.

W okresie przedwojennym każda z nich 
miała inny zakres obowiązków w jego 
prywatnym biurze, gdzie były załatwiane 
wyłącznie sprawy ogólne. Hitler otrzymy-
wał wszystkie ważne i tajne listy, umowy 
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itd. w wiązce słomy. Ta zasada dotyczyła 
wszystkich dokumentów, które nie były 
Hitlerowi dawane bezpośrednio w jego 
gabinecie, do którego sekretarki miały 
wstęp tylko sporadycznie i mogły tam 
przebywać jedynie w jego obecności.

Hitler potrzebował sekretarek tylko do 
spisywania dyktowanego tekstu, dlatego 
nie było możliwe, żeby miały kompletny 
obraz jakiegoś planu lub jego powodzenia. 
Ta taktyka odpowiadała podstawowemu 
założeniu Hitlera – nikt nie może wiedzieć 
o czymkolwiek, o czym nie musi koniecz-
nie wiedzieć. Jednak każdego, kogo trzeba 
było wtajemniczyć w sytuację, informował 
dopiero wtedy, gdy było to konieczne.

I tak cel każdej podróży pozostawał 
tajemnicą do końca. Podróż do siedziby 
głównego dowódcy na początku operacji 
na zachodzie przebiegała w następujący 
sposób. Wyznaczeni do wyjazdu otrzymali 
informację, że wieczorem wyruszają. Cel 
i czas trwania wizyty nie były podane do 
wiadomości. Osoby, które brały udział 
w podróży dowieziono samochodem z Ber-
lina na nieznaną im stację kolejową, gdzie 
wsiadły do prywatnego pociągu Hitlera. 
Pociąg ruszył na północ.

Pasażerowie próbowali zgadywać, dokąd 
ich wieziono, jednak adiutant wprowadził 
ich w błąd, pytając, czy wszyscy zabrali ze 
sobą kostiumy kąpielowe. Poza tym sam 
Hitler wspomniał, że będzie to świetna 
okazja do zdobycia trofeum ze skóry lwa 
morskiego. Przypuszczano więc, że cho-
dzi o Norwegię. Pociąg zatrzymał się na 
chwilę niedaleko na północ od Hannoveru 
i ruszył w kierunku zachodnim. Na stacji 
kolejowej, do której dotarliśmy o świcie, 
i w jej okolicy wszystkie szyldy były poza 
zasięgiem naszego wzroku. Dopiero gdy 
dotarliśmy do obozu w Eifel, przed Hit-
lerem ukazały się baraki, a z daleka dał 
się słyszeć huk dział. Hitler powiedział 
do stojących obok niego: «Dziś o świcie 
rozpoczął się atak na państwa zachodnie».

Ten przykład nie jest wyjątkiem, po-
nieważ wszystkie wydarzenia rozgrywały 
się w podobnie tajemniczy sposób. Naj-
wyraźniej ma to związek z tym, że Hitler 
nikogo nie darzył całkowitym zaufaniem. 
Miałam wrażenie, że ufa on każdemu do 
pewnej określonej granicy; ufa na tyle, na 
ile wymagały tego okoliczności i sytuacja. 
Ten brak zaufania wpływał na cały jego 
sztab i czynił atmosferę napiętą.

Do lat 1937-1938 nie miałam okazji do-
wiedzieć się czegokolwiek o osobowości 
Hitlera. Widywałam go tylko rano, gdy 
przychodził do gabinetu. Po konferencjach 
zjawiał się na moment w moim pokoju, 
aby obejrzeć wystawione tam prezenty, 
które codziennie otrzymywał. Był wtedy 
bardzo miły, zamieniał ze mną kilka słów. 

Pytania dotyczyły jednakże tylko mojego 
stanu zdrowia. Kiedy byłam chora, stawał 
się szczególnie uprzejmy. Przysyłał wtedy 
prezenty, a kiedyś, gdy leżałam kilka mie-
sięcy w szpitalu, przyszedł odwiedzić mnie 
osobiście. Powiedział również lekarzowi, 
żeby uczynił wszystko, co konieczne, abym 
jak najszybciej wróciła do zdrowia.

Ta uprzejmość Hitlera brała się z po-
trzeby zatrzymania przy sobie wszystkich, 
do których się przywiązał. Zawsze był 
szczególnie miły dla każdego, kogo w danej 
chwili potrzebował. Zawsze przed dykto-
waniem i po dyktowaniu tekstu rozmawiał 
ze mną w sposób bardzo uprzejmy, jakby 
wiedział, jak wyczerpującym zajęciem było 
pisanie dla niego.

Zwykle dyktował przemowy i długie pis-
ma tylko w nocy. Twierdził otwarcie, że ma 
wtedy najlepsze pomysły. Z tego samego 
powodu kładł się do łóżka dopiero kilka 
godzin po północy. W ciągu ostatnich lat 
udawał się na spoczynek coraz później. 
Podczas ostatniego miesiąca swojego życia 
szedł do łóżka dopiero po ósmej rano. Ni-
gdy nie spał dłużej niż cztery, pięć godzin.

Ciągle zwlekał z dyktowaniem tekstów do 
ostatniej chwili. Przed zaplanowanymi po-
siedzeniami Reichstagu zawsze musiałam 
mu przypominać o rozpoczęciu dyktowania 
treści przemówienia. Odpowiadał wtedy 
zazwyczaj, że najpierw musi prześledzić 
rozwój tego lub innego wydarzenia politycz-
nego, aby stworzyć przemowę zależnie od 
ich rezultatu. Gdy wynik był mu już znany, 
udawał się wtedy zwykle do swojego gabi-
netu, rozmyślał o strukturze przemówienia 
i notował kilka najważniejszych punktów. 
Potem bezzwłocznie zaczynał dyktować. 
Zazwyczaj pisałam od razu na maszynie, 
ponieważ Hitler lubił mieć wciąż przed 
oczyma to, co właśnie podyktował. Poza 
tym uwielbiał ciągłe stukanie maszyny do 
pisania. Kiedy wstępowała w niego ener-
gia, dyktował w bardzo szybkim, niemalże 
szalonym tempie. Niekiedy doprowadzał 
się do takiego wzburzenia, że wydawał 
się wprost przerażający. Miało to miejsce 
szczególnie podczas pisania przemówień 
atakujących Churchilla, Roosevelta lub 
bolszewizm. Wtedy ton jego głosu wzmagał 
się; gestykulował, jego zaczerwieniona 
twarz wyrażała wściekłość, jakby wróg, 
o którym mówił stał tuż przed nim. Podczas 
tych mów miał zwyczaj stać w miejscu, gdy 
zaś dyktował przemówienia innego rodzaju 
zawsze przechadzał się po pokoju. Czasem 
przechadzał się szybko, czasem powoli. Gdy 
był zdenerwowany, mówił tak głośno, że 
można go było usłyszeć przez podwójne 
drzwi w oddalonych pokojach.

Zostawiał manuskrypt do następ-
nego rana, kiedy to zaczynał korektu-
rę, która wydawała się nie mieć końca. 
Zwykle poprawiał treść przemówienia 
trzy lub cztery razy. Po każdej korekcie 
tekst musiał być przepisany od nowa.  
Jego poprawki polegały najczęściej na 
tym, że zastępował słowa, które pierwsze 
przyszły mu na myśl na bardziej trafne 
wyrażenia. Nawet gdy stwierdził, że tekst 
przemówienia jest zadowalający, stale zaj-
mował się nim, czytał na głos różne ustępy, 
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a potem udawał się do Reichstagu. Jeśli na 
kilka dni przed dyktandem był małomówny 
i nieobecny duchem, to potem okazywał 
się bardziej uprzejmy i otwarty.

Po roku 1938 zaczął zapraszać swoje se-
kretarki na posiłek lub herbatę; podczas 
podróży zapraszał je po długich dyktandach 
na posiłek do swojego wagonu restaura-
cyjnego. Do gości obecnych przy posiłku 
należeli w pierwszej kolejności członkowie 
sztabu Hitlera i ci, którzy właśnie z nim 
podróżowali. Podczas trwającego kilka 
tygodni pobytu w Berghof, zapraszał na 
posiłki swój sztab i innych gości; także 
podczas popołudniowych i wieczornych 
spotkań przy herbacie lubił mieć przy sobie 
gości. Mimo że często mawiał, że każdy 
człowiek powinien móc decydować o sobie, 
był bardzo zagniewany, jeśli ktokolwiek 
ośmielił się stronić od tych spotkań. Nawet 
już podczas wojny organizował popołudnio-
we i wieczorne spotkania przy herbacie.

Na początku wojny urządzał posiłki w sali 
jadalnej kwatery głównej w towarzystwie 
oficerów sztabu. W roku 1941 nagle za-
przestał tego zwyczaju, ponieważ podczas 
posiłków różni generałowie wyrażali prze-
ciwstawne opinie. Był zdania, że generałom 
brakowało podczas posiłków niezbędnego 
wzajemnego poszanowania, dlatego od tej 
pory Hitler jadał sam. Jeśli samotność go 
nużyła, zapraszał niekiedy jakiegoś gościa, 
który przypadkowo przebywał w kwaterze 
głównej. Po pewnym czasie miał dosyć 
jednak także takich gości, ponieważ mówili 
oni wciąż o sprawach służbowych. Z tego 
powodu zaniechał zapraszania również ich.

Jednak dowiedziałam się od gości, że to 
sam Hitler zaczynał zawsze rozmawiać 
o sprawach służbowych. Po 1944 roku nabrał 

zwyczaju jadać z sekretarkami i tak pozo-
stało do jego śmierci. Napominano je, aby 
nigdy nie mówiły o sprawach służbowych 
lub nieprzyjemnych, a one wykonywały 
polecenie, z wyjątkiem sytuacji, gdy Hitler 
zasiadał do stołu podenerwowany i zapo-
minając o wydanym przez siebie zakazie, 
sam rozpoczynał rozmowę na ten temat.

Hitler był na swój sposób skromny. 
Z przekonania był wegetarianinem. Al-
kohol i nikotynę uważał za substancje 
trujące. Często wygłaszał długie, wyczer-
pujące przemowy na temat ich niszczącego 
oddziaływania. Jego odzienie było proste, 
bez jakichkolwiek ozdobnych orderów. 
Niezależnie od towarzystwa, w którym 
Hitler przebywał, czy od tematu, o któ-
rym była mowa – zawsze musiał przewo-
dzić rozmowie. Często miałam wrażenie, 
że nie robiło mu żadnej różnicy, z kim 
rozmawiał; że chodziło mu tylko o to, by 
mieć słuchacza.

Pamięć Hitlera była faktycznie niezwy-
kła. Zaskakiwał fachowców dokładnymi 
szczegółami, o których oni zapominali 
w mgnieniu oka. Znał wszystkie niemie-
ckie i zagraniczne typy statków, wiedział, 
kiedy zostały one zbudowane, jaki był 
ich tonaż, i jakie posiadały uzbrojenie. 
Przypominał sobie nawet po roku, gdzie 
widział danego człowieka i o czym z nim 
rozmawiał [...]. Nigdy nie mówił jak czło-
wiek, który wątpi w powodzenie swojego 
przedsięwzięcia. Widział przed sobą tylko 
cel: światły i jasny; poprzez swoje uducho-
wienie odpierał wszystkie zarzuty. Z tego 
powodu jego poglądy, które często wy-
kładał w klasycznie uproszczonej formie, 
wbijały się mocno w pamięć słuchaczy.

W następstwie tego, że wiele jego przed-
sięwzięć zakończyło się sukcesem, chociaż 
wielu mu je odradzało, aż do ostatecz-

ności umocniło się w nim poczucie jego 
niezwyciężoności. Doszło do tego, iż nie 
dopuszczał w ogóle żadnego sprzeciwu. 
Jego żelazna wola, która już we wcześ-
niejszych latach pozwoliła mu osiągnąć 
określony cel czy przeforsować określoną 
decyzję, wzmocniła się aż do uporu. Jeśli 
ktoś wyraził jakąś wątpliwość, natychmiast 
był posądzany o małostkowość. Wówczas 
Hitler musiał jedynie podać kilka przy-
kładów, które udowadniały jego tezę, aby 
przekonać także i wątpiącego.

Za szczególnie ważne Hitler uważał 
wzbudzanie zaufania wśród ludzi. Fakt, że 
było to możliwe, prawdopodobnie można 
częściowo wytłumaczyć tym, że on sam był 
w najwyższym stopniu przekonany o słusz-
ności swojej misji. Za każdym razem on 
sam to wyrażał. Widział na to dowód 
między innymi w okoliczności, że nie zo-
stał okaleczony przez liczne dokonane na 
nim zamachy, jak w przypadku zamachu 
z 20 lipca 1944 roku, gdy jakimś cudem 
uszedł z życiem z niewielkimi obrażeniami. 
Chociaż on sam odrzucał wszystko, co 
wykraczało poza sferę ziemską, widział 
w tym wypadku zrządzenie sił nadprzy-
rodzonych, które manifestowały się w idei 
ludzi wybranych przez Boga, w tym przy-
padku w jego osobie [...]. Mówił również 
o «przeczuciu». Faktycznie wyrażał on już 
od początku lipca 1944 roku tego rodzaju 
przeczucie. Gdy żegnał się w Berghof z Ewą 
Braun, wydał jej polecenia, co powinna 
uczynić w wypadku jego śmierci. 19 lipca 
1944 roku podczas obiadu powiedział do 
mnie, że tknęło go niepokojące przeczucie. 
Następnie stwierdził, że nic nie powinno 
mu się przydarzyć, gdyż nie ma następcy.

We wszystkich rozmowach, przy których 
byliśmy obecni, Hitler nieustannie podkre-
ślał, że wszystko, co czynił, działo się tylko 
z chęci zapewnienia niemieckiemu ludowi 
lepszej przyszłości. Nigdy nie mówił o spra-
wach związanych z obozami koncentracyj-
nymi czy prześladowaniami Żydów. Udawał 
przed nami, jakby te sprawy zupełnie nie 
istniały. Jego twarz przyjmowała chłodny 
i zdecydowany wyraz, gdy niekiedy przyta-
czał fakty, że wojna jest rzeczą konieczną, 
że katastrofy naturalne pochłonąć mogą 
miliony ludzkich istot, a jednak po tym 
życie potoczy się spokojnie swoim biegiem. 
Jednakże okrucieństwo, jakie wyczuwało 
się w tym sposobie mówienia, było ponie-
kąd łagodzone szczerym współczuciem, 
które okazywał, gdy opowiadano mu o nie-
szczęściach pojedynczych ludzi. Kiedyś 
zapytany, dlaczego nie gonił Anglików po 
ich klęsce pod Dunkierką, odpowiedział: 
«Ponieważ chciałem oszczędzić ludzkie 
życie». Z tego powodu nie wątpiłam, że 
podczas wojny powietrznej nad Anglią, 
związanej z niezliczonymi ofiarami, Hitler 
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duchowo bardzo cierpiał. Jednakże jego 
upór i silna wola nie pozwalały na żadne 
odstępstwa od raz obranego kierunku.

Jego silna wola, której wszyscy musieli 
się podporządkować, nie czyniła wobec 
nikogo wyjątków. Hitler był wobec siebie 
samego surowy i pracował nieprzerwanie 
aż do całkowitego wyczerpania duchowego. 
Nie uważał, żeby także i duch potrzebował 
pewnego spokoju, aby pozostać trzeźwym. 
Gdy tracił wszystkie duchowe i fizyczne 
siły, nie oszczędzał się w żaden sposób, 
lecz uciekał do środków sztuki przekonany, 
że to ona wraz z jego żelazną wolą może 
uczynić niemożliwe możliwym.

W roku 1945 fizyczne wyniszczenie Hit-
lera stawało się coraz bardziej oczywiste. 
Jego lewa ręka drżała nieustannie i coraz 
mocniej. Chodząc powłóczył nieprzerwanie 
lewą nogą. Widocznie drżenie lewej ręki 
sprawiało mu ból, gdyż próbował stale 
podtrzymywać ją prawą ręką. Jeśli podczas 
kolacji chciał położyć się na sofie, służący 
musiał podnosić mu nogi, gdyż sam nie był 
już w stanie tego zrobić. Na prawe oko nie 
widział już prawie nic, na lewe zupełnie 
nic. Ruina duchowa także nie mogła zostać 
dłużej niezauważona. Jego rozmowy spadły 
na przerażająco niski poziom.

Kiedy po raz ostatni zobaczyłam Hitlera 
w nocy z 20 na 21 kwietnia 1945 roku, 
wyglądał na całkowicie załamanego czło-
wieka, który nie był już w stanie znaleźć 
wyjścia ze swego położenia” (zob. Tamże, 
s. 267-273).

Najbardziej zaufany człowiek Führera
Jednym z najbardziej zaufanych ludzi 

Führera był Martin Bormann, urodzony 
17 czerwca 1900 roku w rodzinie katoli-
ckiej. Jako młody administrator w latach 
dwudziestych prowadził prywatny majątek 
ziemianina von Treufelsa w Herzenbergu. 
Brał czynny udział (1922/1923) w ruchu 
nacjonalistycznym Gerharta Rossbacha 
i był zamieszany w tzw. mord kapturowy. 
W marcu 1924 roku został skazany na rok 
więzienia. Do NSDAP wstąpił w lutym 1927 
roku, a rok późnej powołany został do szta-
bu SA. W lipcu 1933 roku mianowany został 
szefem sztabu zastępcy Führera, Rudolfa 
Hessa. Kiedy w roku 1936 Hitler kupił 
Dom Wachenfelda w górach Obersalzber-
gu (Berchtesgaden), powołał Bormanna 
na zarządcę swojego prywatnego mająt-
ku. Po ucieczce Hessa do Szkocji w maju 
1941 roku Bormann objął kierownictwo 
Kancelarii Partii. Odpowiadał m.in. za 
mianowanie i nadzorowanie pracy wszyst-
kich gauleiterów Rzeszy, oprócz gauleitera 
Berlina, Goebbelsa. Bormann troszczył 
się również o ludzi z otoczenia Führera. 
W kwietnia 1943 roku Hitler mianował 
go „osobistym sekretarzem”.

Żona Bormanna, Gerda, z domu Buch, 
urodzona 23 października 1909 roku, była 
z zawodu przedszkolanką. Jej ojciec, Wal-
ter Buch, był aktywnym działaczem SA i SS. 
Gerda wstąpiła do NSDAP w kwietniu, a za 
Bormanna wyszła we wrześniu 1929 roku. 
Świadkami na ślubie byli Hitler i Hess. 
Pierwsze dziecko, syn, urodził się 14 kwiet-
nia 1930 roku. Otrzymał imię Adolf (po 
ojcu chrzestnym Adolfie Hitlerze), ale po-
wszechnie zwano go „Krönzi”. W okresie 
od 1930 do 1943 roku Gerda Bermann 
urodziła dziesięcioro dzieci; jedno dziecko 
zmarło. Pomimo troskliwej indoktrynacji 
i wpajania przez rodziców dzieciom ideo-
logii nazistowskiej, siedmioro dzieci (po 
wojnie) przystąpiło do Kościoła katoli-
ckiego, a najstarszy syn, „Krönzi” przyjął 
święcenia kapłańskie.

Wiele światła na charakter Martina Bor-
manna rzucają listy, które regularnie (pra-
wie codziennie) pisywał i wysyłał z Kwatery 
Głównej Führera do mieszkającej w Ober-
salzbergu żony Gerdy. Opowiadał jej, co 
myśli, co robi; pisał o sprawach bardzo 
osobistych. 

Przytaczamy tu niektóre fragmenty.
„Zakochałem się w jednej pani M. – pisze 

Martin do Gerdy 21 stycznia 1944 roku 
– jest ona bardzo piękna. Czuję do niej 
dużo sympatii. Chciałem ją pocałować, ale 
stawiała opór. Ale mimo to pocałowałem ją 
bez ceregieli. Przecież znasz siłę mojej woli. 
I tu M. nie miała szans. Zdobyłem ją dzię-
ki mojej silnej woli. Teraz już jest moja” 
(Angielskie tłumaczenie korespondencji 
między Bormannem i jego żoną Gerdą 
zostało opublikowane w roku 1954; zob. 
The Bormann Letters. The Private Corre-
spondence between Martin Bormann and 
his Wife from January 1943 to April 1945, 

Edited with an introduction and notes by 
H. R. Trevor-Roper, London 1954).

Gwałt męża wobec pani M. był chyba 
rzeczą normalną dla Gerdy. W liście do 
Martina z 2 lutego 1944 roku przyznaje mu 
rację. Pochwala poligamię muzułmanów 
i wyraża zrozumienie dla zarządzeń Ma-
hometa. Jak mógł on inaczej zmobilizować 
wystarczającą liczbę żołnierzy, aby „roz-
powszechniali” islam ogniem i mieczem?

„Wierzymy Führerowi – pisze Martin 
do Gerdy 1 września 1944 roku. – Panu-
jemy nad losem, gdy spełniamy nasze 
obowiązki z poświęceniem i oddaniem, 
będąc niezachwianymi w swojej wierze. 
To chrześcijanie mają słabą wiarę i oddają 
się rozpaczy”.

Jak to dobrze, odpowiada Gerda 3 wrześ-
nia, „że my kobiety nie musimy łamać 
sobie głowy nad polityką i strategią, że 
możemy liczyć na naszych mężczyzn i na 
silną wiarę w zwycięstwo”.

Martin w liście pisanym 5 września zga-
dza się z żoną, pisze też, „że nie chciałby 
znaleźć się w rękach Rosjan”.

Gerda nigdy nie ukrywała swojej pogardy 
dla chrześcijan i Żydów. „Masz całkowitą 
rację – pisze 8 września do męża – to 
chrześcijanie mają najmniejszą wiarę. Ale 
nie może być zamierzeniem historii, żeby 
żydostwo panowało na świecie. To strasz-
ne, że ono jest wszędzie potężne. I wszystko 
jedno, jak wojna się skończy, oznacza to 
zawsze wzmocnienie żydowskiego narodu 
i żydowskiego skarbu. Ani choroby, ani 
brud nie mogą zaszkodzić temu robactwu. 
Więc jak można zmniejszyć ich liczbę?”.

Na ten temat Gerda chyba nie otrzymy-
wała informacji od męża.

CDN.
PETER RAINA

Hitler, Ewa Braun i Gerda Bormann z dziećmi Bormanna i Speera, Berghof 1940 
FOT. Z ALBUMÓW EWY BRAUN / HITLER-ARCHIV.COM
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Szukając zwięzłych wiadomości 
o człowieku, który uchodzi za „do-
brą twarz Holokaustu” trafiamy 

w Wikipedii na zdanie: „Oskar Schindler 
(1908-1974) – niemiecki przedsiębiorca, 
który uratował wielu swoich żydowskich 
robotników przed zagładą w obozach kon-
centracyjnych”.

W rozbudowanych notkach dodawana 
jest informacja, że „jego zasługi doce-
nił izraelski Instytut Yad Vashem, który 
w 1993 roku uhonorował Schindlera za-
szczytnym tytułem Sprawiedliwy Wśród 
Narodów Świata”.

Forum Żydów Polskich zamieściło laurkę, 
w której czytamy: „Każdy słyszał o Oskarze 
Schindlerze, który w mrocznych czasach 
Zagłady ratował Żydów. Agresja III Rzeszy 
na Polskę stworzyła Schindlerowi niepo-
wtarzalną okazję zostania przedsiębiorcą 
[...] produkował garnki, menażki, a także 
amunicję na potrzeby armii niemieckiej, 
z wykorzystaniem taniej siły roboczej, głów-
nie żydowskiej.

W 1943 roku coś się zmieniło. Kapitalista 
został ratownikiem. Wszystkie kontakty, 
środki, zdolności wykorzystał na skosza-
rowanie «swoich Żydów» w barakach na 
terenie fabryki, zaś po likwidacji obozu 
«Płaszów» na przewiezienie ich wraz z całą 
produkcją do Brünnlitz na Morawach, 
gdzie doczekali wyzwolenia”. 

Historia Oskara Schindlera zainspiro-
wała australijskiego pisarza Thomasa 
Keneally’ego do napisania powieści Arka 
Schindlera. Na jej podstawie Steven Spiel-
berg nakręcił swój sławny film, Lista Schin-
dlera. Święty Paweł może się schować. 

„Osi”
Bardziej interesujące jest to, czego w tych 

notkach brakuje. Poza robieniem kariery 
w radykalnym ruchu hitlerowskim (w cze-
skim Sudetenlandzie) Schindler rozwijał 
akcję szpiegowską na rzecz hitlerowskich 
Niemiec. Oskar Schindler był agentem 
Abwehry nosił kryptonim „Osi”. Został 
aresztowany w lipcu 1938 roku podczas 
spotkania z jednym z zawerbowanych 
czeskich policjantów. Podczas rozprawy 
bronił się, że nie pracował dla Abwehry 

z przekonań a tylko za pieniądze, skazany 
został za szpiegostwo na 20 lat. Uwolniło go 
wkroczenie Niemców. Za to zabito Czecha 
(Rudolf Huschka czy raczej Huška) – tego, 
który go zdemaskował. Mówiono, że sam 
Schindler nastawał, by zlikwidować Huśkę.

1 listopada 1938 roku Schindler złożył 
podanie o przyjęcie do NSDAP. 

Po wyjściu z więzienia Schindler wrócił 
do roboty szpiegowskiej, został szefem 
Abwehrstelle w Morawskiej Ostrawie, 
rozpracowywał także polski system obrony 
i montował prowokację gliwicką (za co 
ponoć otrzymał od samego Hitlera złotą 
odznakę NSDAP i samochód). On i jego 
agenci organizowali przemyt broni na 
teren Śląska Cieszyńskiego. Schindler 
przygotowywał też akcję dywersantów 
na przełęcz Jabłonkowską. Według wspo-
mnień żony Schindlera, Emilii, polskie 
mundury, w które były ubrane trupy uda-
jące po śmierci polskich żołnierzy (w rze-
czywistości zamordowani więźniowie) były 
zdobyte przez jego bojówkę i przechowy-
wane w ich ówczesnym domu – 40 km od 
Gliwic. Schindler pomagał też przy opra-
cowywaniu marszruty wojsk niemieckich 
na Polskę. Za zasługi w przygotowywaniu 
agresji – z łatwością zaczął robić karierę 
w podbitym kraju. Już w listopadzie 1939 
roku za niewielkie pieniądze kupił w Kra-
kowie w ramach „aryzacji” pożydowską 

fabrykę, przyszłą Oskar Schindler Deu-
tsche Emailewaren-Fabrik. 

Niemiecka Fabryka Naczyń Emaliowa-
nych – o czym się na ogół nie wspomina 
– produkowała niewinne garnki, kociołki 
menażki dla armii. Z radością doniósł 
o tym żonie w jednym z listów: „Wojna 
to naprawdę dobry interes”. Fabryka się 
rozrosła; wkrótce Schindler miał trzy fa-
bryki, zatrudniał około 1 700 robotników, 
początkowo przeważnie polskich. W 1943 
roku po przeniesieniu krakowskiego getta 
do Płaszowa, dogadał się z komendantem 
obozu Amonem Göthem i ten wydzierżawił 
mu niedrogo 700 Żydów, co pozwoliło 
zwolnić większość Polaków – droższych 
i nie tak „pokornych” jak tego Schindler 
wymagał. Załatwił także przeniesienie 
żydowskich robotników do przylegającego 
do fabryki podobozu. Robotnik, który jest 
na miejscu, niestresowany przemarszami 
z obozu do pracy lepiej rzecz jasna pracuje.

Biografia dobrego „Osi” pokazuje przej-
ście od zwykłej fabryczki naczyń ema-
liowanych do obozu pracy niewolniczej; 
kończy się zwykła fabryka, zaczyna przed-
siębiorstwo Holokaust.

Holokaustbiznes Schindlera
Pisząc o Oskar Schindler Deutsche 

Emailewaren-Fabrik weszliśmy w środek 
tematu ukazując zakład dobrze zorgani-
zowany. Administracyjnie była to część 
okupacyjnego aparatu ekonomicznego, 
socjalnie – wydzielona część getta. Taki 
stopień doskonałości nie wszystkim udało 
się osiągnąć. Wersja Schindlera to firma 
cywilizowana i znakomicie zorganizowana. 
Z tych samych czasów pochodzą próby 
spontaniczne, „interesiki” organizowa-
ne okazjonalnie przez samych Żydów. 
To jednak amatorszczyzna! Elementem 
wspólnym dla przedsiębiorstwa różnej 
wielkości i stopnia organizacji jest tylko je-
den warunek. Jest kupujący i sprzedający 
towar – a towarem jest życie. Odnotujmy 
jako jedną z makabrycznych ciekawostek 
– będzie ich jeszcze kilka.  

Świadectwa tego koszmarnego świata ze-
brał Jerzy Robert Nowak w książce Żydzi 
przeciw Żydom (Warszawa 2012). Są to 
wspomnienia tych, którzy przeżyli budowę 
„Przedsiębiorstwa Holokaust”. Od siebie 
dodaję tylko klasyfikację ekonomicznych 
„wynalazków”...  

Schindler i inni twórcy 
przedsiębiorstwa Holokaust

BOHDAN URBANKOWSKI
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1. Chleb jako waluta
„Żydowska policja potrzebowała do-

datkowych osób do pomocy w swym po-
twornym działaniu selekcji wszystkich 
dzieci dla deportacji do obozów śmierci. 
Próbowali zmobilizować strażaków ze 
straży ogniowej w getcie [...]. Każdy kto 
zgodził się uczestniczyć w tej zbrodniczej 
akcji miał otrzymać wielki bochen chleba” 
(Mosze Checiński, b. mjr WP, emigrant 
wydał w 1981 w USA książkę, w której 
ujawnił udział NKWD w prowokacji kie-
leckiej. Według niego głównym organiza-
torem prowokacji był mjr Diomin – za: 
J. Nowak, jw., cz. I, s. 122n).

2. Seks jako waluta
„Członkowie żydowskiej Ordnungsdienst 

albo gwałcili młode żydowskie dziewczy-
ny albo wymuszali na nich usługi seksu-
alne przy Umschlagplatz. Młode kobiety, 
schwytane w Aktion i z desperacją szukające 
ratunku, gotowe były zgodzić się na wszyst-
ko w zamian za uwolnienie z tego piekła. 
Oczywiście nigdy ich nie uwalniano, ale 
strażnicy robili z nimi, to, co chcieli” (Relację 
Rubinlichta przywołał Charles G. Roland, 
Courage under Siege: Starvation, Disease 
and Death in the Warsaw Ghetto, 1992, 51; 
cyt. za: J. Nowak, jw., cz. II, s. 124). 

3. Rabunek
„Głównie rabunkiem zajmowała się żydow-

ska policja, wtórnie szukając już tak pilnie 
ludzi, tym bardziej baczyła, by jak najwięcej 
zrabować. Policjanci żydowscy nie nosili pa-
łek, za to każdy trzymał na ramieniu siekierę. 
Upozorowane to było tym, że Niemcy często 
kazali rozbijać drzwi, częściej jednak służyło 
to do łatwiejszego rabunku [...].

Ofiara zostaje zaskoczona przeważnie 
w opuszczonym domu, przez który prze-
chodzi, zaciąga się ją do pustego mieszkania 
i tu z lufą rewolweru przytkniętą do skroni 
rozbiera do naga i pozbawia wszystkie-
go, co przedstawia jakąkolwiek wartość. 
Któż będzie ingerował? Niemcy, ci tylko 
z satysfakcją przyjmą do wiadomości, że 
Żydzi napadają Żydów i niszczą ich w ten, 
czy w inny sposób, gładzenie Żydów przez 
Żydów jest dla nich grą, której przygląda-
ją się nader chętnie” (Fragment raportu 
niezidentyfikowanego Werdchutzmana 
z Archiwum Ringelbluma; za: J. Nowak, 
jw., cz. II, s. 148). 

4. Haracz
Reuben Ainsztein, historyk, opisuje przy-

padki, gdy policjanci z warszawskiego 
getta – aresztując większą liczbę współro-
daków niż wymagali Niemcy – wymuszali 
okup za umożliwienie ucieczki.

„Widziałem jak grupy zwolnione – pisze – 
były z powrotem gnane do pociągów przez 
żydowskich policjantów. Dziesiątki, być 
może setki Żydów zostało posłane w ciągu 
tych dwóch godzin na śmierć przez żydow-

skich policjantów. Były bokser Szmerling, 
olbrzym z małą bródką i twarzą urodzonego 
zabójcy, który kierował komandem żydow-
skiej policji na Umschlagplatzu, nie wahał 
się używać swego bicza i korzystał ze swej 
pozycji do wymuszania pieniędzy i klejno-
tów od bogatych ofiar za umożliwienie im 
ucieczki z punktu transportu do Treblinki. 
Jego podwładni [...] żądali po 1 000 złotych 
za pozwolenie na ucieczkę. Były przypadki, 
gdy policja żądała od swych ofiar, poza 
pieniędzmi również zapłaty w naturze: 
kobiety musiały się podporządkować ich 
żądzom” (Tamże).

Hurtowo, w sposób zorganizowany haracz 
pobierała żydowska policja tzw. odemani 
(Ordnungdienst) za wnoszenie żywności 
do getta. „Taksa ta w porównaniu z łapów-
kami granatowej policji wynosiła zawsze 
podwójną stawkę” (Tamże, cz. II, s. 178).

Postępowanie policji w innych gettach 
było identyczne. 

W Krakowie powstała żydowska ZA – Zi-
vilabteilung, której dowódcą był Michał Pa-
canower. Spełniala rolę policji politycznej, 
składała się z konfidentów ściganych przez 
polskie podziemie. Ta grupa wykonywała 
dla Niemców zadania specjalne. Zachowało 
się zeznanie doktora Dawida Schlanga, któ-
ry mówił o udziale grupy policji żydowskiej 

w egzekucji grupy Polaków i dwóch Żydów 
w Płaszowie 26 czerwca 1942 roku (Tamże). 
Żydowska Zivilabteilung podobnie jak ży-
dowskie gestapo w Warszawie działała też 
na zewnątrz getta. Członkowie ZA śledzili 
polski ruch oporu, wślizgiwali się nawet 
jako „uciekiniery” do podziemnych or-
ganizacji – potem wydawali je na śmierć. 
Czasami pobierali haracz za milczenie, 
czasami donosili pomimo haraczu. 

5. Okradanie umarłych
Działacz ŻOB i uczestnik walk powstania 

w getcie warszawskim w 1943 roku Tuwia 
(Tobiasz) Borzykowski w swym pamiętni-
ku utrwalił zachowania Żydów-szabrowni-
ków, rabujących trupy w końcowych dnia 
powstania w getcie. Wdzierali się oni do 
bunkrów zagazowanych przez Niemców. 
„Głód przekształcał ludzi w bestie [...]. 
Myślę tu o szabrze, jak nazywali to w ję-
zyku getta. Szabrownicy wiedzieli, które 
bunkry były zagazowane, i za każdym 
razem, gdy się to zdarzyło, szabrownicy 
z całego getta zbiegali się w tym miejscu. 
Zabierali żywność ludzi jeszcze żyjących, 
deptali po zmarłych i umierających, i bili 
się ze sobą o każdy strzęp [...]. Nie tylko 
żywność była celem «szabrowników» 
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[...]. Oni usuwali pierścionki i zegarki od 
ofiar zagazowanych na śmierć, a nawet 
dobrą parę butów” (por. T. Borzykowski,  
Between Tumbling Walls, Tel Aviv 1972; 
tłum. J. Nowak, jw., cz. II, s. 78-79). 

6. Handel ludźmi – sprzedaż nadwyżek
Halina Birenbaum, która dzieciństwo 

przeszła w warszawskim getcie wspomina 
ten koszmar w książce Nadzieja umiera 
ostatnia: „Na Leszno wdzierały się groma-
dy żydowskich policjantów, uzbrojonych 
w kije i pałki. Jak stado dzikich, zgłod-
niałych zwierząt, rozdrażnionych zapa-
chem krwi, wyjąc i krzycząc wbiegali do 
bram domów. Do naszych uszu docierały 
wrzaski policjantów, łomotanie do drzwi, 
odgłosy walki, ordynarne przekleństwa, 
szamotanie się na schodach. Policjanci 
handlowali między sobą złapanymi ludź-
mi, ten któremu udało się złapać więcej 
ofiar, sprzedawał swój nadkontyngent 
koledze mniej zaradnemu” (Tamże, cz. II, 
s. 188; zob. C. Perechodnik, Spowiedź, 
Wydawnictwo Karta, Warszawa 2004). 

7. Nawet najbliżsi
Policja getta nie była sentymentalna. Licz-

ne wspomnienia utrwaliły opisy wydawania 
najbliższych – zwłaszcza kiedy chodziło 
o ratowanie własnego życia albo tylko posa-
dy. Drastycznym przykładem jest policjant 
z getta w Otwocku, Calel Perechodnik, który 
w sierpniu 1942 roku wyciągnął z bezpiecz-
nej kryjówki swoją żonę i córeczkę, i odpro-
wadził je do transportu śmierci. 

8. Rabowanie grobów
We wrześniu 1941 roku Ringelblum pisał 

o rabowaniu grobów przez policjantów 
żydowskich: „Na cmentarzu dzieją się 
okropne rzeczy masowe groby, niegodziwy 
sposób grzebania biedaków (wrzucają 
ich jak psy do grobów) – to jeszcze nie 
wszystko. Okazuje się, że w nocy rozkopują 
groby, wyciągają nieboszczykom złote zęby 
i ściągają z nich śmiertelne całuny. Ostat-
nio toczyło się dochodzenie dyscyplinarne 
przeciw policjantom żydowskim, którzy 
się tym parali. Jednym słowem samo dno 
upadku” (J. Nowak, jw., cz. II, s. 148n).

Myślę, że te przykłady przekonują o ile 
sprawniejsze od żydowskich „improwiza-
cji” było zorganizowane przez Niemców 
przedsiębiorstwo Schindlera.

Inaczej trzeba też spojrzeć na „opiekę” 
Schindlera nad Żydami. To byli jego robot-
nicy a on, jak każdy nowocześnie myślący 
kapitalista wiedział, że syty robotnik jest 
bardziej wydajny od głodnego. Potrafił też 
zharmonizować działalność z oczekiwania-
mi dwóch kontrahentów: zewnętrznego, 
jakim była zwycięska armia i wewnętrznego 
– jakim byli zagrożeni w swym istnieniu 
Żydzi. Jego przedsiębiorstwo zaczęło przy-

nosić dochód podwójny: za 
produkty od kontrahentów 
i za wykonywanie pracy – 
od pracowników. Schindler 
dbał też o siłę roboczą, na-
wiązując human relations 
z pracownikami, a zwłaszcza 
z pracownicami – złośliwi 
nazywali to „haremem”.

W końcu 1944 roku, 
w związku ze zbliżaniem się 
frontu Schindler otrzymał 
polecenie ewakuacji fabry-
ki w głąb Niemiec. Istniała 
obawa, że pracujący u niego 
więźniowie obozu z Płaszowa zostaną wysłani 
do Oświęcimia. W tym momencie zaczął się 
największy interes życia Oskara Schindlera. 

Holokaust Industry
Dotychczas rozliczenia finansowe wyglą-

dały w ten sposób, że Schindler wpłacał do 
SS pieniądze za pracę Żydów – ich praca 
stanowiła więc jego obciążenie, produkt 
tej pracy – zysk. Od tego momentu... Żydzi 
zaczęli płacić za możność pracy, ich praca 
przynosiła zatem dodatkowy zysk (prócz 
zysku za sprzedane wojsku produkty). 

Współtwórcą tego przedsiębiorstwa no-
wego typu był Marcel Goldberg określany 
czasem jako „odeman” (policjant), czasem 
jako „urzędnik” – protokolant u Arbeitsein-
satzführera SS – Hauptscharführera Franza 
Müllera. Goldberg stał się poborcą dodatko-
wego zysku pracodawcy – ściągał go wprost 
od pracownika. Za wpis na listę pracujących 
Goldberg pobierał bardzo wysokie opłaty 
– zwłaszcza wtedy, gdy wpisanie nowej 
osoby łączyło się z wykreśleniem innego 
nazwiska znajdującego się na liście. Skre-
ślenie z listy oznaczało dla tych ludzi pewną 
śmierć. Nic dziwnego, że na liście pracy 
znalazło się wielu odemanów i bogatych 
kolaborantów. Jedną z osób skreślonych 
z listy Schindlera był ojciec, późniejszego 
reżysera, Romana Polańskiego.

Dygresja terminologiczna i nie tylko
Termin „przemysł Holokaustu” wymyślił 

i wprowadził do przestrzeni medialnej 
amerykański historyk Norman Finkel-
stein w napisanej w 2003 roku pracy: The 
Holocaust Industry: Reflections on the 
Exploitation of Jewish Suffering (Przed-
siębiorstwo Holocaust. Refleksje nad 
eksploatacją żydowskiego cierpienia). 
Finkelstein wykazał w tej książce oszustwa 
stowarzyszeń, które żerują na okupacyjnych 
cierpieniach Żydów – wykorzystując ich 
śmierć, żyją za to wygodnie i tłusto.

To niestety prawdziwa obserwacja, zwłasz-
cza w odniesieniu do Ameryki, która nie 
tylko nie doświadczyła Holokaustu, ale na-
wet odmówiła pomocy Żydom europejskim. 

Przemysł Holokaustu to 
jego zdaniem twór „gangu 
plutokratów, mediokratów 
i chuliganów”, w wyniku 
tych działań następuje po-
mniejszenie moralnego wy-
miaru cierpień żydowskiego 
narodu, a dodatkowo wzrost 
antysemityzmu. Książkę 
Finkelsteina wysoko oce-
niono w Izraelu... Kiedy 
w roku 2008 przyleciał tu 
w odwiedziny nie został wy-
puszczony z lotniska w Tel 
Avivie – otrzymał 10-letni 

zakaz wjazdu do Izraela. 
 
Epilog 
W październiku 1944 roku Niemcy zde-

cydowali przenieść 1 200 „pracowników” 
do fabryki w Brünnlitz w Sudetach (dzi-
siaj Brněnec w Czechach). Tutaj fabryka 
Schindlera wznowiła działalność. Ponie-
waż na jej temat powstała cała mitologia 
– weryfikacją zajęli się czescy naukowcy.

Jak opisali to Czesi (np. Jítka Gruntova 
w książce Oskar Schindler. Legenda 
a fakta), śmiertelność w schindlerow-
skim obozie wbrew legendom nie była 
niższa, a bywała okresowo wyższa niż 
w podobnych obozach w Libawie i w Po-
rici – co łączyło się np. z porą roku (zima, 
początek wiosny). Dobry Niemiec „Osi” 
równie dobrze, a nawet lepiej „zapraco-
wywał” Żydów, jak źli Niemcy. Po wojnie 
był poszukiwany jako zbrodniarz wojenny, 
bohatera zrobiono z niego 15 lat później 
– dla propagandowego zrównoważenia 
sprawy Eichmanna i poprawy wizerunku 
Niemców, z którymi Izrael normalizował 
swe stosunki moralne, tzn. handlowe.

Pieniądze zarobione na Żydach urządziły 
Schindlera na czas dłuższy. Do 1948 roku 
żył w Niemczech, potem wyjechał do Ar-
gentyny, gdzie zbankrutował, zostawił żonę 
i na zaproszenie Żydów, których być może 
ocalił od śmierci, a na pewno pozwolił się 
wzbogacić (kosztem innych Żydów) pojechał 
do Izraela. Tu zaczęły się pierwsze pokazy 
przedsiębiorstwa Holokaust, Schindler i daw-
ni odemani występowali w mediach dając 
sobie nawzajem świadectwo moralności. 
Opowieść o Liście Schindlera stała się hagadą 
podobną do Pociągu Kastnera – tak samo 
wyliczano żywych i zapominano o pominię-
tych. Zachwytów nad Schindlerem starczyłoby 
na kanonizację. Dostał pracę w muzeum – 
z której go wyrzucono za alkoholizm. Wrócił 
do Niemiec, gdzie spędził resztę życia. Umarł 
w 1974 roku, pochowano go w Jerozolimie. 
Było zapotrzebowanie na „dobrego Niemca”. 
W 2001 roku Rada Kraju Pardubickiego skre-
śliła Schindlera z listy zasłużonych.

BOHDAN URBANKOWSKI
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Mój dziadek, Władysław Sajnóg, 
pracował w przemysłowych za-
kładach kolejowych w Prusz-

kowie. W czasie wojny należał do AK. Po 
Powstaniu Warszawskim na terenie tych 
zakładów Niemcy utworzyli obóz przejścio-
wy. Dziadek brał udział w organizowaniu 
ucieczek uwięzionych tam powstańców. 
Niemcy w poszukiwaniu zbiegów urzą-
dzali obławy. Żandarmeria i Wehrmacht 
blokowały dzielnice miasta, po czym prze-
szukiwały domy i zabudowania. W czasie 
jednej z takich obław, gdy mój dziadek 
z wujkiem ukryci byli w skrytce, jeden 
z niemieckich żołnierzy popychając lufą 
karabinu mojego tatę, wówczas chłopca, 
przymusił go do pokazania piwnicy. Ale 
ukrytych tam dziadka i wujka Niemcy nie 
znaleźli. Sprawdził się fortel mojej babci. 
Obok skrytki ustawiła kamionkowy garnek 
ze smalcem, co skutecznie zmyliło psa. 
Cóż, na różne sposoby przedstawić można 
relację polskości i wieprzowiny...

Gdy w 2013 roku zapowiedziano telewi-
zyjną premierę niemieckiego filmu Nasze 
matki, nasi ojcowie, zważywszy na prze-
życia, na to, co tata mój widział własnymi 
oczami, ciekaw byłem jego opinii. Już po 
obejrzeniu zwiastunów i po usłyszeniu jak 
przedstawiono w tym filmie AK, powiedział, 
że ma tego dość, że z ręki Niemców zginęli 
bliscy mu ludzie, a teraz miałby jeszcze 
wysłuchiwać kłamstw, znosić przerzuca-
nie winy na Polaków? I nie jest to kwestia 
jakiegoś żalu czy uprzedzenia. Po prostu, 
agresor, najeźdźca i okupant, który mordo-
wał, niewolił, eksploatował i grabił, nie ma 
moralnego prawa do oceniania tych, którym 
to uczynił i organizacji które tworzyli, aby się 
bronić, w tym przypadku – Armii Krajowej. 
Tata mój w ogóle filmu nie oglądał.

Niemieccy żołnierze w obliczu klęski 
wypowiadają słowa: „byłem boha-

terem, teraz jestem łajdakiem” i „byłem 
bohaterem, teraz jestem mordercą”. Ale 
to, co w ten sposób autorzy filmu reko-
mendują jako głębię refleksji, jest zaledwie 
przetrzeźwieniem kogoś o mentalności 
bandyty – przekonanego, że człowiek po 
to wyposażony jest w siłę, myślenie i różne 
talenty, aby właśnie mordować, niewolić 
i grabić. Kogoś, kto trwa w tym przeko-
naniu dopóki niespodziewanie napotka 
silniejszego... Jednak takie przetrzeźwie-
nie to jeszcze nie jest refleksja. Nie jest to 
coś, co wynika z tego człowieka – z jego 
wrażliwości, z przemyśleń. Nie jest to więc 
refleksja, ale raczej wstrząs: znalazł się 
w sytuacji, która wyświetliła jego małość. 
I to nie tyle, że okazał się słabszy, ale że 
pogląd jego był nieszczęsny, pożałowa-
nia godny.

Gdy jakiś zbrodniarz opamięta się, prze-
żyje moralną przemianę, gdy daje znaleźć 
się Bogu – ukazanie tego jest budujące. Ale 
jeśli trzeźwieje, bo ktoś silniejszy stanął 
mu na drodze, powalił go i depce – to, 
cóż, lepiej późno niż wcale, ale materiał 
na epos moralny to nie jest.

Skoro Niemcy, na przykład tym filmem 
kłamią, skoro postępują bez należytej 
uwagi i wrażliwości, trzeba postawić 
sprawę twardo. Otóż, patrząc ogólnie, 
a nie wykluczając jakichś szczególnych 
sytuacji, niemieccy żołnierze tej woj-
ny nigdy nie byli bohaterami. Byli albo 
z przekonania, albo z uwiedzenia (choć 
bywało też, że z przymusu) – wykonaw-
cami i narzędziami skrajnie zbrodniczego 
i złodziejskiego systemu. Byli agresorami 
z najniższych pobudek.

Sprawy hitlerowskich grabieży, złodziej-
stwa, a w tym na przykład wyrywania na 
przemysłową skalę złotych zębów – te 
sprawy są w filmie całkowicie pominięte. 
W takich czynach człowiek nieuchronnie 

ujawnia swą tandetną, nikczemną małość, 
której nie sposób nadać rysu szlachetności. 
A takich ludzi autorzy filmu nie chcą do 
roli swoich rodziców.

Wybór postaci, użyte środki filmowe, 
wyraźnie wskazują kogo za swoich ojców 
i swoje matki uważają. W kogo tchną życie, 
komu dają wymiar, rys moralny, kogo 
kamera lubi. Film ten jest wyrazem prag-
nienia – dokonaniem wyboru rodziców. 
Nie jest filmem o tych, którzy rzeczywiście 
byli ich matkami i ojcami.

Gestapowcy, esesmani są ukazani ni-
czym spotworniała narośl. Między nimi 
a bohaterami opowieści nie ma ciągłości. 
Autorzy mówią nam: nasi rodzice nie byli 
antysemitami. Ale mimo uogólniającego 
sensu tytułu – w Niemczech i Austrii żyje 
ogromna ilość ludzi, którzy z tym wyborem 
kamery nie mogą się zidentyfikować.

Zabijanie, mord – wnoszą ton skraj-
nej powagi. Poruszają, porażają. Wielkie 
dramaty pasują do obrazu rycerstwa. 
Ale dłubania trupom w odbytach w po-
szukiwaniu dolarów nie da się upchnąć 
w nawet najperfidniej ułożonej definicji 
szlachetności... Za rycerstwem zawsze 
ciągnął odór śmierci, ale zaiste hitlerowcy 
ideę rycerstwa sprowadzili na samo dno.

Zauważmy i to: mimo iż uważali się oni 
za rycerskich nadludzi, gdy postanowili 
napaść na Polskę, pobratali się z Sowie-
tami, a więc z ideologią, którą gardzili 
i z ludźmi, których uważali za reprezen-
tujących typ wschodniego podczłowieka. 
Skoro uczynili tak mimo swojej i tak miaż-
dżącej przewagi nad Polską, to ta zmowa 
i ten wspólny napad – choć uważane za 
polityczny manewr – czym były jeśli nie 
zakłamaniem, brakiem charakteru, może 
i tchórzostwem, co oczywiście nie ma 
czegokolwiek wspólnego z rycerstwem, 
do którego tak dumnie aspirowali.
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Po premierowym pokazie serialu Nasze matki, nasi ojcowie (2013), Zbigniew Sajnóg napisał recenzję, 
wskazując na podstawie analizy filmu – a więc wywodząc z wewnątrz, z samej konstrukcji utworu – że nadano 
mu z założenia wymowę propagandową. Ów efekt by zabiegiem celowym, dokonanym kosztem artystycznej 
jakości. Fakt takiego postąpienia autorów filmu ewidentnie wskazuje, iż nie były dla nich najważniejsze kwestie 
artystyczne, ale właśnie polityczna wymowa. Wprawdzie przed Trybunałem polskim zapadł wyrok (o czym 
pisaliśmy w poprzednim wydaniu „Ostoi”), ale nadal niemieccy producenci nie zamierzają mu się poddać. 
Przypominamy ten tekst, gdyż tezy w nim zaprezentowane są wielce aktualne, a unikanie przez Niemców 
przeproszenia więźnia niemieckiego KL Auschwitz budzi sprzeciw cywilizowanego świata.

„Nasze matki, 
nasi ojcowie”...

ZBIGNIEW SAJNÓG
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Gdyby autorzy filmu konsekwentnie 
podążyli swoim myśleniem – rzeczywi-
ście uważając nazizm za zło – powinni 
ówczesnym Polakom co najmniej oka-
zać szacunek. Powinni starać się właśnie 
z należnym szacunkiem ukazać zawiłości 
tamtych sytuacji, bo jeśli szukać w czasie 
II wojny światowej moralnej wielkości, to 
nie w Niemczech, nie w Sowietach, nie 
w zdradzieckiej Francji czy Anglii – ale 
właśnie w Polsce. Właśnie Polska była 
miejscem wielkiego moralnego dramatu, 
gdy w obliczu przeważających mocy konse-
kwentnie mówiono: NIE – obu obłędnym, 
morderczym i grabieżczym systemom. 
Stając tym samym w sytuacji, w jakiej nikt 
nie poważył się stanąć: w jednej chwili 
przeciwko nazizmowi i komunizmowi. 
W konsekwencji zaś stawano wobec zu-
pełnie niesłychanych, skrajnych moralnie 
ludzkich dramatów – w tym wobec kwestii 
pomocy Żydom w warunkach, gdy pomoc 
ta, według hitlerowskiego „prawa” obłożo-
na była karą śmierci, śmierci całych rodzin 
i całych społeczności! Często śmiercią 
zadawaną ze szczególnym okrucieństwem.

Jeśli więc ktoś chciałby pokazać moralną 
wysokość i wstrząsającą głębię ludzkiego 
dramatu, to szczególnie w Polsce tamtego 
czasu i pośród tamtych ludzi powinien 
szukać. Ale tego autorzy filmu nie widzą, 
nie chcą dostrzec, lub nie ogarniają. Nie 
zauważają, że Polska była w tamtej sy-
tuacji „językiem u wagi”. Gdyby Polacy 
poszli z Sowietami na Zachód, można 
domniemywać, iż autorzy filmu do dziś 
mieszkaliby w sowieckiej Europie. A gdyby 
natomiast poszli z Niemcami na Wschód – 
być może do dziś żyliby w nazizmie, który 
przecież uważają za zło...

Przywołam słowa historyka, profesora 
Pawła Wieczorkiewicza: „Jeśli w grudniu 
1941 roku Niemcom pod Moskwą zabrakło 
4-5 dywizji i jeszcze 100-200 czołgów, to 
Wojsko Polskie solidnie zmobilizowane 
i przygotowane do wojny tych dywizji było 
w stanie dać 60 i 1 000 czy 1 500 czołgów. 
To byłby czynnik, który rozstrzygnąłby 
wojnę na wschodzie”.

Nie zamierzam w jakikolwiek sposób 
ówczesnych Polaków idealizować, nie. Ale 
niewątpliwie w swojej ogólności takiego 
wyboru dokonali i w tamtej tak granicz-
nej sytuacji powiedzieli: NIE – obu to-
talitaryzmom. Natomiast autorzy filmu 
Nasze matki, nasi ojcowie nie dorośli 
do podziękowania im za ich postawę mo-
ralną, za ten wybór, którego dokonali, za 
ich bohaterstwo.

Uważnie się przyglądając – Polacy trzy-
krotnie w XX wieku oddali Niemcom 
wielkie zasługi, trudne do wymierzenia. 

W roku 1920 zatrzymując pochód Armii 
Czerwonej na Europę, w 1939 mówiąc: nie 
zarówno nazizmowi jak i komunizmowi, i, 
oczywiście, „Solidarnością” – świadomie 
i intencjonalnie! – po tym jak Niemcy 
utopili Polskę w morzu krwi i wpędzili 
w pół wieku trwającą niewolę, udręczenie 
i nędzę, co jest dojrzałością najwyraźniej 
umykającą autorom filmu. Cóż – ich uwa-
gę przykuł, rzucony wprost na stół, boczek 
i chodząca po nim mucha – plujka. Ale 
kogóż w ten sposób zdefiniowali, jeśli nie 
siebie? Więc, znów to samo?

Jeden z uczestników telewizyjnej de-
baty o filmie, która wówczas miała 

miejsce, przekonywał, iż jednowymiarowe 
i tendencyjne ukazanie Polaków wynika 
z konstrukcji obrazu, z tego iż byli posta-
ciami drugiego planu. Ale przyjrzyjmy się 
scenie, gdy odkrywając w zdobytym pocią-
gu więźniów obozu koncentracyjnego, szef 
oddziału AK „identyfikuje” ich po smrodzie 
jako Żydów – i z powrotem zamyka.

Ze sceny tej wynika, jakoby w obozach 
koncentracyjnych umieszczano tylko Ży-
dów i jakoby właśnie takie przekonanie 
mieli partyzanci. W ten sposób autorzy 
filmu dokonują historycznego kłamstwa 
i zarazem konstruują jednowymiarowy, 
agitacyjnie płaski obraz. A przecież owa 
sytuacja, w której oprócz spodziewanego 
transportu broni i sprzętu, partyzanci 
napotykają także więźniów, otwiera właś-
nie sposobność, by ukazać i historyczną 
prawdę, i zarazem wymiar dramatu. Jakże 
bowiem partyzanci, sami przecież ukry-
wający się, mogliby pomóc takiej ilości 
ludzi? Jak ich napoić, nakarmić, opatrzyć, 
przebrać, ukryć etc. – i to spodziewając 
się przecież rychłej kontrakcji Niemców? 
Ale i na tym rzecz się nie zamyka, bowiem 
jaki byłby los ludzi, którzy wykorzystując 
sytuację uciekliby z takiego transportu, 
ale zostaliby nieuchronnie  ujęci w ob-
ławie przez hitlerowców. Każdy kto choć 
trochę interesował się historią obozów 
koncentracyjnych wie, jak okrutne potrak-
towanie czekało schwytanych zbiegów i że 
w przypadku ucieczki więźniów hitlerowcy 
stosowali zasadę odpowiedzialności zbio-
rowej wobec pozostałych. Właśnie w takim 
poruszającym kontekście, w takich nieza-
kłamanych okolicznościach, można było 
ową scenę „ujawnienia żydostwa” Victora, 
jednego z głównych bohaterów, ukazać 
wyraziście, przekonująco i przejmująco. 

Właśnie w takim napięciu, przy takiej – 
prawdziwej – złożoności, postacie nabierają 
autentyzmu, intensywności. To na wielkich 
napięciach moralnych osnuwa się naprawdę 
doniosłe filmy. Dzieła. Poruszające, otwiera-
jące na Prawdę, poruszające do oczyszcze-
nia. To jest podstawowa wiedza z zakresu 

sztuki filmowej, z zakresu konstruowania 
postaci i pisania scenariusza. Ludzie zaj-
mujący się sztuką filmową powinni być 
na takie rzeczy szczególnie uwrażliwieni. 
Pragnący stworzyć dzieło, o takie sceny 
z silnym moralnym napięciem – zabie-
gają! Gdy zatem autorzy Naszych matek, 
naszych ojców, mając w ręku takiej skali 
dramat, przerobili go na mały, jątrzący, 
płaski, prostacki, wulgarny i zakłamany 
agit-prop – kompromituje ich to także w tej 
dziedzinie jako filmowców. Dowodzi także, 
że płaski, jednowymiarowy obraz Polaków 
nie wynika z konstrukcji filmu, ale jest za-
biegiem celowym i on właśnie niszczy ten 
film, jest wbrew zasadom sztuki filmowej.

Inny przykład: za pomocą montażu, prze-
chodząc cięciem ze scen przedstawiających 
sytuację jednego z bohaterów, Żyda, wśród 
akowców – do sytuacji jednej z bohaterek 
w celi przesłuchań Gestapo i w więzieniu 
– dokonano językiem filmu zrównania AK 
z Gestapo, postawienia między nimi znaku 
równości. To jest działanie celowe.

Z owej realizowanej polityki wynikają 
w filmie sprzeczności. Oto na przykład 
widzimy oddział AK, czekający w zasadzce 
na niemiecki pociąg. Patrząc z wojskowego 
punktu widzenia ich postępowanie jest 
ignoranckie, bezsensowne, nie rokują-
ce żadnych szans powodzenia. Cała ich 
akcja opiera się na przekonaniu, że gdy 
na torach w lesie ustawi się znak stop, to 
maszynista Niemiec pociąg zatrzyma. Nie 
ma przemyślanego wyznaczenia i obsa-
dzenia stanowisk, łączności, nie ma „pla-
nu B”, nie ma planu odejścia etc. Siedzą 
niezborną kupą w chaszczach rozprawiając 
o wyższości bigosu nad gulaszem. Znów 
ten w zamyśle poniżający obraz obraca się 
przeciw jego autorom. Wcześniej słyszymy 
w filmie meldunek jednego z głównych bo-
haterów, Friedhelma Wintera, o niezwykle 
intensywnych i skutecznych działaniach 
partyzantów, którzy wysadzili w powietrze 
150 mostów. Przeradza się to w groteskę, 
jak bowiem możliwe, by czynów takich 
dokonywały podobne bandy „bigosowych” 
półkretynów? Przecież jakie to wystawia 
świadectwo hitlerowskiej armii, która nie 
umiała się obronić przed ich działaniami... 
Film staje się bezsensowny.

Wykreowany obraz Polaków pozosta-
je w jaskrawym kontraście z obra-

zem ludu rosyjskiego, przedstawionego 
niezwykle szlachetnie. Jeden z bohaterów 
filmu, Wilhelm Winter, otrzymuje roz-
kaz spalenia gospodarstwa znajdującego 
się w pobliżu frontu. Panuje tam cisza, 
spokój i ład – żadnego boczku z mucha-
mi, o nie! Patriarchalny starzec z długą, 
siwą brodą i jego żona zapraszają wroga 
z kanistrem do stołu.
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Refleksja teologicz-
na pojawiająca się 
w tym filmie, doty-
cząca wydarzeń tak 
szczególnych, o tak za-
sadniczym znaczeniu 
dla historii ludzkości 
i dla człowieka w ogó-
le – jest na poziomie 
oburzającym, dyskwa-
lifikującym z udziału 
w publicznej debacie. 
Jest ignorancka i wręcz 
upiorna. Oto, gdy 
Niemcy zaczęli prze-
grywać, jeden z boha-
terów stwierdza: „Bóg 
odwrócił się od nas, za 
dużo mordowaliśmy”. 
Tak tę sprawę w filmie 
zostawiono. To ma być 
refleksja berlińskiej in-
teligencji, uczestników 
cywilizacji zachodniej, 
w której od blisko dwóch 
tysięcy lat obecne jest Sło-
wo Boże.

Na takim oto poziomie refleksji 
poruszają się twórcy filmu, uważający 
się za przygotowanych do kształtowania 
społeczeństw, do kształtowania człowieka 
w sprawach najistotniejszych. Ba, aspiru-
jący do oceniania, do osądzania!

Film ujęty jest w klamrę dwóch spotkań 
głównych bohaterów w berlińskiej knaj-
pie. To otwierające jest dość niefrasobliwą 
zabawą tuż przed najazdem Niemiec na 
Związek Sowiecki. Film zamyka spotkanie 
w tejże knajpie, opuszczonej pośród ruin 
Berlina, trojga z nich, którzy wojnę przeżyli.

By właściwie rzecz tę zrozumieć trzeba 
uświadomić sobie, że po raz pierwszy po-
kazuje się nam bohaterów już w pewnym 
momencie wojny, a do czasu tego spotkania 
hitlerowcy uczynili już ogrom potworności. 
Mordowali dorosłych i dzieci. Planowo na 
masową skalę mordowali Polaków. Mor-
dowali dzieci upośledzone, uznane przez 
nich za niegodne życia. W ramach akcji 
T4 mordowano pacjentów szpitali psy-
chiatrycznych. Aresztowano i zesłano do 
Sachsenhausen profesorów Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Już od roku działał KL 
Auschwitz, do którego pierwszych więźniów, 
Polaków, przywieziono 14 czerwca 1940...

O tych i innych potwornych czynach krą-
żyły w społeczeństwie niemieckim wiado-
mości, i są o tym świadectwa. Przywołam 
tu przykład Kurta Gersteina, działacza 
Kościoła Wyznającego – antynazistow-
skiego ruchu w niemieckim Kościele 
ewangelickim, który słysząc o zbrodniach 
i poruszony podejrzaną śmiercią szwa-
gierki, 10 marca 1941 roku wstąpił do SS, 

aby dowie-
dzieć się prawdy 
o tych sprawach, aby 
prawdę tę ujawnić, a zbrodniom w miarę 
możności przeciwdziałać. Kurt Gerstein 
mówił: „My musimy przegrać tę wojnę. Po 
stokroć lepszy byłby Wersal, niż zwycię-
stwo tej bandy zbrodniarzy”. Tymczasem 
bohaterowie filmu umawiają się na rychłe 
spotkanie po zwycięstwie. Spotkanie na 
święta Bożego Narodzenia.

Co o tym myśleć? Czy młoda berlińska 
inteligencja nie słyszała o tym bezmiarze 
czynionego zła? Pogłoski te ich akurat 
omijały, do nich nie docierały, nie nie-
pokoiły ich? Młodej artystki, ofiarnej, 
wrażliwej pielęgniarki, młodego literata 
czy poety, czy wreszcie frontowego ofi-
cera Wehrmachtu? Tak szlachetni – nie 
słyszeli? Należy ujrzeć we właściwym 
świetle owych pięcioro bohaterów i zatem 
także dostrzec, iż klamrujący powrót 
do tego spotkania przy końcu filmu – 
nie jest właściwą codą. Jest to bowiem 
klamrowanie powierzchowne, oparte 
na zewnętrznym skojarzeniu i staje się 
zabiegiem niebezpiecznie zakłamującym. 
Należało bowiem sięgnąć wcześniej, uka-
zać przeżycia, decyzje wcześniejsze, które 
doprowadziły bohaterów do tego kim 
byli – to znaczy, jaką mieli świadomość 
i w jakiej znaleźli się sytuacji w czerw-
cu 1941 roku, a co z kolei zaowocowało 
ich przeżyciami będącymi kanwą filmu. 
I w konsekwencji spotkaniem się trojga 

okaleczonych wojną rozbitków w zruj-
nowanym Berlinie. To byłaby właściwa 
coda. W przeciwnym bowiem razie, takie 
jak obecnie zakończenie filmu, budzi 
uczucia prowadzące do niebezpiecznego 
sentymentu – a nie do porządkującej, 
oczyszczającej refleksji.

*
Gdybyż zło, które czyni się tym filmem 

było jedynie skutkiem nierozgarnięcia ab-
solwentów niemądrych szkół filmowych – 
rzeklibyśmy: uczcie się ludzie. Ale niestety 
nosi on znamiona produktu propagando-
wego, a to jego autorów określa nie jako 
dzieci tych ojców i matek, których sobie 
do roli rodziców upodobali, ale, niestety, 
jako dzieci fachowców z „Der Stürmera”.

Czy wpisywaliby się w tę „tradycję”, czy 
zadawaliby ten ból, który zadają, gdyby 
patrzyli na kwestie życia naprawdę doj-
rzale? Gdyby dojrzale patrzyli na historię? 
Gdyby naprawdę szukali odpowiedzi? Kim 
zatem tak naprawdę są, czy obłudnikami, 
których w ukryciu cieszy myśl o niemie-
ckim imperium Europy? To rozgrzewa 
ich serca?

Niemcy starają się wyjść spod cięża-
ru skrajnych, bestialskich, obłędnych 
zbrodni, i jest to skądinąd zrozumiałe, 
ale przerzucanie tego ciężaru na innych 
nie jest załatwieniem sprawy. Przeciwnie.

ZBIGNIEW SAJNÓG
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Jan Parandowski należał podobno 
do pisarzy szczęśliwych. Tak przy-
najmniej miał się wyrazić o nim 

Jarosław Iwaszkiewicz. Czego mogli mu 
zazdrościć inni pisarze? Przede wszystkim 
efektownego startu i tego typu kariery 
literackiej, która nie zna zakłóceń krocząc 
od dzieła do dzieła w niezmiennym uzna-
niu krytyki i nieustannych zachwytach 
czytelników. 

Zaczynał jak niemal wszyscy pisarze od 
poezji, ale miał tyle samowiedzy artystycz-
nej już we wczesnej młodości, że nie zdobył 
się na wydanie tomiku wierszy, mimo 
pewnych sukcesów w tej dziedzinie (J. Pa-
randowski, Juvenilia, Warszawa 1960, 
s. 15). Zadebiutował jako eseista w pra-
sie i wydawnictwie swojego rodzinnego 
Lwowa. Najpierw jeden dziennik opubli-
kował cykl jego felietonów o Zygmuncie 
Krasińskim w 100. rocznicę urodzin tego 
poety (Moje początki literackie, w: Dzieła 
wybrane, t. III, Warszawa 1957, s. 169nn). 
Następnie to samo pismo zaproponowało 
autorowi napisanie na 20-lecie urodzin 
Jana Jakuba Rousseau podobnej pracy. 
Ta ukazała się wkrótce w kilku odcinkach 
w dzienniku, a w rok później, tj. w 1913, 
wydało ją w osobnej broszurze lwowskie 
wydawnictwo Altenberga. Książeczkę tę 
wypada uznać za właściwy debiut pisarza. 
Autor miał w chwili jej pisania lat siedem-
naście (ur. 1895) i był uczniem siódmej 
klasy gimnazjum klasycznego.

Dziełko to nosiło pełny tytuł: Rousseau. 
Szkic literacko-filozoficzny, a recenzję 
otrzymało znakomitą. Dość powiedzieć, 
iż jej autor stwierdził, że tu „postulat 
Bergsona, aby badanie naukowe łączyć 
z poetyckim polotem, już się w znacznej 
mierze urzeczywistnia”. Ta opinia niezna-
nego bliżej dziś doktora nauk okazała się 
proroczo trafna. Żadna formuła nie określa 
lepiej istoty twórczości pisarskiej Jana 
Parandowskiego. Ogromna wiedza o kul-
turze śródziemnomorskiej oraz teoretyczna 
i praktyczna znajomość tajników sztuki lite-
rackiej złączone w jedną organiczną całość 
dały dzieło w znacznym stopniu wyjątko-
we w polskiej literaturze, a przypuszczać 
wolno, że i inne literatury – bogatsze od 
naszej – miałyby prawo policzyć je w poczet 
swoich wybitniejszych dokonań.

Tym, co go czyni w polskiej literaturze 
wyjątkowym, jest fakt, że był on praw-

dziwym uczonym i znakomitym artystą, 
co na przykład w kraju Goethego czy 
Montaigne’a nie należało do rzadkości. 
Jako uczony mógłby swoją erudycją wes-
przeć niejeden instytut naukowy, jako 
artysta słowa nie miał od czasów Sien-
kiewicza i Żeromskiego groźniejszych 
konkurentów. Śmiało można jego styl 
porównać do stylu Gustawa Flauberta, 
którego zresztą był wielbicielem i zna-
komitym interpretatorem (zob. J. Pa-
randowski, Gustaw Flaubert, w: Dzieła 
wybrane, jw., s. 29-55). Swoją wiedzę 
humanistyczną Parandowski zawdzię-
czał zarówno znakomitemu gimnazjum 
klasycznemu im. Jana Długosza we Lwo-
wie, jak i lwowskiemu Uniwersytetowi 
im. Jana Kazimierza. Ze szkoły średniej 
wyniósł dobrą znajomość greki i łaciny, 
języka niemieckiego, francuskiego. Po-
nadto prywatnie nauczył się angielskiego 

i włoskiego. A podczas I wojny światowej 
przebywając w Rosji w charakterze jeńca 
cywilnego opanował także język rosyjski.

O poziomie ówczesnego Uniwersytetu 
Lwowskiego świadczy chociażby fakt, że 
tu właśnie zrodziła się polska szkoła fi-
lozoficzna znana później w świecie jako 
tzw. szkoła lwowsko-warszawska. Jej za-
łożycielem był uczeń Franciszka Brentano 
– Kazimierz Twardowski, a wychowanka-
mi m.in. tak znakomici uczeni formatu 
światowego jak Jan Łukasiewicz, Alfred 
Tarski, Kazimierz Ajdukiewicz, Tadeusz 
Kotarbiński. Parandowski rozpoczął tutaj 
studia w 1913 roku w zakresie archeologii, 
filozofii, filologii klasycznej, historii sztuki 
i kontynuował je po przerwie wojennej. 
Już jako student opublikował szereg prac 
naukowych. Po uzyskaniu magisterium 
z archeologii i filologii klasycznej odbył 
podróże naukowe do Grecji i Rzymu.  

Kapłan klasycznego piękna cz.1

KAZIMIERZ ŚWIEGOCKI

Jan Parandowski (1895-1978) FOT. EDWARD HARTWIG / NAC
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Zrezygnował z akademickiej kariery 
naukowej, aby poświęcić się sztuce li-
terackiej. Namiętności badacza nigdy 
go wszakże nie opuściły i towarzyszyły 
mu zawsze, przy każdej pracy literackiej. 
Twórczość jego bowiem czerpie inspira-
cje z nauk humanistycznych w większym 
z pewnością stopniu niż z bezpośredniego 
życia. 

Sztuki pisarskiej uczył się od autorów 
starożytnych, włoskiego quattrocenta 
i od Francuzów, a więc z samych źródeł 
prozy europejskiej. Literaturę antyczną 
– grecką i łacińską – poznał całą jeszcze 
w czasach młodości. O znaczeniu wybit-
nych dzieł antyku dla kształtowania się 
jego stylu i postawy artystycznej tak pisał: 
„To niezrównana szkoła. Nigdzie, jak tu, 
nie poznaje się wartości ukrytych w słowie 
w jego aspekcie dźwiękowym, znaczenio-
wym i emocjonalnym. U starożytnych 
najmniejszy szczegół był wart rozwagi 
i trudu” (Moje początki..., jw., s. 168-169). 

Proza Jana Parandowskiego odznacza się 
tymi wszystkimi wysokimi walorami, które 
on dostrzegał i podziwiał u wymienionych 
tu swoich mistrzów. Zwłaszcza przysługują 
jej trzy cechy: muzyczność, jasność w wy-
rażaniu myśli i kreśleniu obrazów oraz 
dyskretna emocjonalność. Nie wiem, czy 
Gustaw Flaubert i Marcel Proust większą 
przykładali wagę do brzmienia poszcze-
gólnych słów, zdań i całych okresów, niż 
Parandowski. Jego zdania łączą się nie-
skazitelnym rytmem, który często – gdy 
opisywane okoliczności na to zezwalają 
– przybiera niemal szeroki oddech hek-
sametru lub podobnych miar klasycznej 
poezji. Jest to niewątpliwym śladem do-
głębnych studiów nad Homerem oraz całą 
literaturą antyczną, których koroną stał się 
przekład Odysei w latach pięćdziesiątych. 
Podobnym śladem terminowania u tego 
„boskiego” poety są nierzadko spotyka-
ne porównania homeryckie. Przytoczmy 
jedno z nich: „Jak wiatry niosą ponad mo-
rzami nasiona roślin i rzucają je w grunt 
dalekiej, samotnej, koralowej wyspy, tak 
myśl wielkiego Eratostenesa, przeniesiona 
przez pustkowia średnich wieków, dotarła 
do Krzysztofa Kolumba” (Dzień królewski 
(Trzy znaki zodiaku), w: Dzieła wybrane, 
jw., t. II, s. 283).

Parandowski był więc uczonym i bele-
trystą jednocześnie. Ale przecież żadne 
z jego dzieł nie jest dziełem naukowym 
w utartym i obowiązującym tego sło-
wa znaczeniu. Na czym więc polega to 
współistnienie artysty i uczonego w jego 
utworach? 

Na to pytanie odpowiedział sam w szkicu 
Praca nad „Petrarką”. Z jego słów wynika, 
że pisarza od uczonego odróżnia głównie 
to wszystko – co składa się na sztukę li-

teracką uwydatniającą się w „jednolitej 
nieprzerwanej narracji” (Praca nad „Pe-
trarką”, w: Dzieła wybrane, t. III, s. 417). 
Nie ma natomiast mowy o tym, że do na-
pisania książki beletrystycznej wystarczy 
mniejsza wiedza, niż do napisania dzieła 
naukowego na ten sam temat. Pisarz ma 
jedynie prawo, a nawet obowiązek podyk-
towany względami estetycznymi, pomijać 
w swoim tekście cały ciąg uzasadnień, 
który dla uczonego jest niezbędny. Osta-
tecznie trzeba powiedzieć, że sprawdzia-
nem talentu literackiego pozostaje ten 
moment, w którym materiał na traktat 
naukowy przeistacza się w czyste i lekkie 
w formie dzieło sztuki literackiej. 

Parandowski jest mistrzem takich me-
tamorfoz. Słusznie więc mówi o nim Zofia 
Starowieyska-Morstinowa, że „tak jak inni 
pisarze czy poeci znajdują natchnienie pa-
trząc na wschód słońca lub światło księży-
ca, tak Parandowski znajduje natchnienie 
patrząc w stare dokumenty, wykopaliska, 
rękopisy i potłuczone marmury (Poeta 
wielkiego spokoju, „Tygodnik Powszech-
ny” 1949, nr 15/16). 

Właśnie z tej postawy badacza wyrasta 
jego pierwsza w pełni dojrzała artystycz-
nie, chociaż młodzieńcza jeszcze książka 
pt. Mitologia oraz wydany oddzielnie, 
jednak stanowiący jej dopełnienie – Eros 
na Olimpie. Oba utwory ukazały się w 1924 
roku, ale napisane były jeszcze w okresie 
studiów uniwersyteckich autora. Paran-
dowski we wspomnieniach mówi, że ma-
teriał do tych książek nosił w głowie już 
w szkole średniej i wiedzą w tym zakresie 
imponował nawet biegłym w znajomości 
kultury antycznej swoim profesorom (zob. 
Moje początki..., jw., s. 167-168). Liczba 
wydań Mitologii nie przestaje rosnąć do 
dziś i z nią to właśnie nazwisko Paran-
dowskiego zrosło się najmocniej. 

Książka ta jest literackim opracowa-
niem najważniejszych mitów greckich 
i rzymskich, tych, które na stałe weszły 
do literatury i kultury europejskiej. Nie 
wszystkie jednak wersje mitów jednako 
zafrapowały autora. Spośród ogromne-
go bogactwa ich odmian Parandowski 
odrzuca te – zwłaszcza dawniejszego 
przedhomerowego pochodzenia – któ-
re napełnione są grozą, demonizmem, 
krwiożerczością. Idąc śladami Homera 
nadaje swoim bogom kształty jasne, wy-
raziste i przede wszystkim ludzkie. Po-
wiada: „Poza fantastycznością, która ich 
otacza, bogowie moi nie mają w sobie nic 
boskiego. Sądzę, że w tej mierze postępuję 
zgodnie z pojęciami Greków i w myśl ich 
doskonałego antropomorfizmu” (Eros na 
Olimpie, w: Dzieła wybrane, jw., t. II, s. 8). 

Ciąg dalszy na s. 68 
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Po kilkunastu latach bardziej sceptycz-
nie już myślał o możliwościach poznania 
świata ludzi z innej epoki i innej kultury: 
„W gruncie rzeczy nikt z nas nie rozumie 
pogaństwa i wszystkie komentarze są złud-
nym pokrywaniem niewiedzy” (Roscher, 
w tomie: Godzina śródziemnomorska, 
w: Dzieła wybrane, jw., t. II, s. 479-480). 

Jego Mitologia choć zrodzona jeszcze 
z dość naiwnej wiary, że oddaje ade-
kwatnie sposób myślenia Greków i Rzy-
mian, opowiada mity nie komentując 
ich, ani nie interpretując. Autor jedy-
nie pragnie tutaj, jak gdyby podzielić się 
z odbiorcą swoim zachwytem nad tym 
fantastycznym i pięknym światem. Po-
wiada o tym wprost: „Mitologia wydaje 
mi się rozkosznym ogrodem, po którym 
trzeba chodzić stopą cichą i delikatną.  
Wolę radować się wonią rosnących tam 
kwiatów, niż za cenę oberwanych płatków 
poznawać tajemnicę ich budowy” (Eros 
na Olimpie, jw., s. 6). 

Parandowski całkiem rozmyślnie wy-
biera z ogromnej gęstwiny odmian mitów 
antycznych głównie te, które nadają się na 
tworzywo pięknego literackiego świata. 
Przemawia nie jako obiektywny badacz 
ale jako pisarz z określonymi predylekcja-
mi artystycznymi i światopoglądowymi. 
W Mitologii znalazły się głównie mity 
w tych wersjach, które stworzyła „pogodna 
fantazja Homera”. Odrzucając z nich to 
wszystko, co tchnie grozą, okrucieństwem, 
a także niezgłębioną tajemnicą, autor przy-
pisał się tym samym do tradycyjnej Win-
ckelmanowskiej linii wielbicieli kultury 
antycznej, którzy – w przeciwieństwie 

do Nietzschego – z wielką niechęcią do-
strzegali w niej elementy i rysy tragiczne 
wyrosłe na ciemnych instynktach ludzkich, 
chętnie podkreślając jej intelektualizm, 
racjonalistyczny optymizm, moralizm 
i wreszcie aleksandryjską radość życia. 

Obok Mitologii i zwłaszcza jej dopełnie-
nia – Erosa na Olimpie – ciekawym przy-
kładem na to, jak pióro pisarza stroni od 
wszystkiego, co tchnie przejmującą grozą, 
jest dramatyczne opracowanie podania 
o Medei. Trudno o bardziej okrutną i ciem-
ną kartę greckich opowieści o bohaterach. 
A jednak Parandowski poważył się wziąć 
na warsztat właśnie ten mit, aby go zapre-
zentować w łagodniejszej niż w oryginale 
formie. Wygląda, jak gdyby autor drama-
tu chciał powiedzieć widzom, że tamten 
prastary mit jest zbyt okrutny, aby był 
prawdziwym. W wersji Parandowskiego 
bohaterka nie zabija własnych dzieci, jej 
wielka namiętność i gniew wyładowuje się 
tylko na rywalce. Potem z synami ulatuje 

na czarodziejskim rydwanie z Koryntu do 
Aten. Ta oraz inne poprawki wniesione do 
fabuły podania pozwoliły go ująć w sposób 
racjonalistyczny, podobnie jak uczynił 
to J. Giraudoux (np. w swojej Elektrze).

W 1933 roku ukazało się pierwsze wy-
danie Dysku olimpijskiego – powieści 
z dziejów sportu w starożytnej Grecji. 
Tematem jej są wydarzenia, jakie rozegrały 
się w Olimpii podczas 76 olimpiady w 476 
p.n.Chr. W dziele tym uderza wątłość 
fabuły i wątku romansowego – zwłaszcza 
w części pierwszej – są za to kunsztowne 
opisy miejsc, przedmiotów i czynności 
związanych z przygotowaniami do zawo-
dów olimpijskich. Słuszniej może byłoby 
nazwać tę książkę esejem powieściowym. 
Jest ona pierwszym dziełem w świato-
wej literaturze traktującym tak szeroko 
o sporcie greckim. Oparta na gruntownych 
studiach historycznych i archeologicznych 
może stanowić nie tylko źródło wzruszeń 
estetycznych, ale także źródło wiedzy na 
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W towarzystwie polskich literatów; Jan Parandowski w 2 rzędzie, 4 od prawej, obok Tadeusz Boy-Żeleński, przed 1939 FOT. „FOTO-PRASA” WARSZAWA / POLONA.PL

Gmach Sejmu Krajowego późniejsza siedziba Uniwersytetu Lwowskiego, 1925 FOT. NAC
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temat, o którym mówi. Nie był to temat 
należycie wyczerpany nawet przez uzna-
nych znawców antyku, choć wiadomo jak 
wielką rolę w życiu kulturalnym i politycz-
nym odgrywał w Grecji sport. 

Książka Parandowskiego jest hymnem 
pochwalnym na cześć piękna ludzkiego 
ciała – ideału swoiście greckiego. Pod 
tym względem jest ona wyrazem świa-
domego przeciwstawienia się tym ten-
dencjom i postawom w literaturze XX 
wieku, które eksponują słabość, chorobę, 
neurotyzm bohaterów. Klasyczny przykład 
takich utworów w 1. połowie XX wieku 
to Czarodziejska Góra Tomasza Man-
na. Parandowskiemu tworzącemu Dysk 
olimpijski chodziło m.in. o napisanie ta-
kiego dzieła, które można by określić jako 
„sportowa Czarodziejska góra”. Dysk jest 
także wyrazem idei pokoju i braterstwa, 
którą olimpiady symbolizowały. Mowa 
o tym zwłaszcza w pierwszych rozdzia-
łach o wymownych pod tym względem 
tytułach: Pokój boży, Kraj wieczystego 
sojuszu. Wreszcie znajdziemy w nim to, 
czego czasy nam współczesne zupełnie 
ze sportem i olimpiadami nie kojarzą: 
posmak boskości i powiew sacrum, któ-
re towarzyszyły Grekom w przeżyciach 
sportowych. 

Ale znalazł się tam także problem bliski 
współczesnym – rywalizacja dwóch po-
staw, dwóch koncepcji uprawiania sportu: 
profesjonalnego, pragmatycznego dążenia 
do zwycięstwa oraz humanistycznego ro-
zumienia sportu jako elementu szerszej 
kulturowej całości dopełniającego ideał 
helleńskiej καλοκαγαθίας. Zwycięstwo 
profesjonalisty Ikkosa jest jakby zapo-
wiedzią dzisiejszej koncepcji sportu jako 
prostej rywalizacji mięśni i bezdusznej po-
goni za rekordami. Książka ta uświadamia 
nam gorzką prawdę, iż z greckich wzorów 
wzięliśmy najgorszy – i w ten sposób staje 
się głosem w dialogu prowadzonym mię-
dzy naszą epoką a przeszłością na temat 
wartości i na temat kształtu kultury.

Dysk olimpijski został wysoko oceniony 
przez fachowców, krytyków literackich, 
a nawet samych sportowców, którzy podzi-
wiają w nim doskonałą znajomość trudu 
oraz sztuki i rzemiosła sportowego. Juliusz 
Kleiner, wybitny literaturoznawca, uzasad-
niając kandydaturę Jana Parandowskiego 
do Nagrody Nobla wskazał na tę właśnie 
książkę jako najważniejsze osiągnięcie 
literackie pisarza. Pisał: „Dysk olimpijski 
jest prawdziwym dziełem sztuki o cechach 
trwałości i jest ważnym czynem kultural-
nym, tym ważniejszym dla czasów, które 
bronić muszą skarbów kultury po strasz-
liwym zniszczeniu” (cytuję za: W. Studen-
cki, Alchemik słowa, Opole 1972, cz. I, 
s. 32; Juliusz Kleiner podał i uzasadnił 

kandydaturę Jana Parandowskiego do 
Nagrody Nobla 17 października 1945 r. dla 
Polskiej Akademii Umiejętności).

Były to słowa wypowiedziane w 1945 
roku. Wcześniej, w 1936 roku, Dysk został 
zgłoszony do olimpijskiego konkursu. 
Sądzić można, że jedynie silne nastroje an-
typolskie wśród organizatorów olimpiady 
berlińskiej spowodowały, iż tej szczególnie 
wartościowej książce przypadł w udziale 
tylko brązowy medal. Faktycznie była to 
I nagroda, gdyż wyższych nie przyznano.

Z tematyką antyczną ściśle związany jest 
także zbiór esejów-reportaży Dwie wiosny 
(1927). Jest to plon naukowych podróży 
autora do Grecji oraz na Sycylię i Capri, 
które odbył w 1925 i 1926 roku. Trudno 
inaczej określić gatunkowy charakter tego 

zbioru niż używając dwóch pojęć: esej i re-
portaż. Partie reportażowe są tu jednakże 
drugorzędne i pełnią raczej funkcję wpro-
wadzenia oraz przygotowania uwagi i myśli 
czytelnika do refleksji nad kulturą w ogóle, 
a nad kulturą antyczną w szczególności. 
Mamy przed sobą nie tylko rezultat dłu-
gich i przemyślanych wojaży autora, lecz 
może przede wszystkim zapis wielkiego 
przeżycia piękna sztuki antycznej i czasu 
historycznego. Cień liryzmu kładzie się 
na karty tej książki i w lirycznej perspek-
tywie załamuje się majestatyczny gmach 
Grecji minionej. Raz po raz natrafiamy 
na fragmenty tekstu, które brzmią jak 
ekstatyczne poematy. Trudno tu przejść 
obojętnie nad każdym niemal zdaniem. 
Nad niektórymi wypada się zatrzymać 
dłużej dla ich wyjątkowego kunsztu. Zda-
rzają się jednak i takie, które wydają się 
nadmiernie nasycone poetyckim żarem, 
tak jakby pobrzmiewały modernistycznym 
stylem z przełomu XIX i XX wieku.

Dwie wiosny zdradzają ponad wszelką 
wątpliwość nieomylne znawstwo sztuki 
antycznej i to w przekroju wszystkich jej 
epok. Wiedza autora sięga tutaj aż do 
szczegółów. Ale nie tylko wiedza – także 
wykształcony smak artystyczny daje się 
odczuć z kart tej książki. Wszystkie opisy 
dzieł plastycznych i architektury noszą 
wszelkie znamiona wtajemniczenia w te 
dziedziny ludzkiej twórczości i nie są je-
dynie pięknymi literackimi impresjami.

Cały tom przenika refleksja nad czasem 
i człowiekiem. Uwaga narratora zdaje się 
być zawieszona między czasem przeszłym 
a teraźniejszym i z tej perspektywy po-
zwala mu prowadzić nieustanny dialog 
z historią, która stanowi jeden z wymia-
rów egzystencji człowieka współczesnego. 
Jest to obok Mojego Rzymu najbardziej 
osobista z książek Parandowskiego doty-
cząca przeszłości.

Trzy znaki Zodiaku w odróżnieniu od 
Dwóch wiosen wyraźnie zdradzają zamysł 
popularyzatorski podobnie jak zbiór szki-
ców pt. Z antycznego świata oraz Wojna 
Trojańska będąca w istocie parafrazą 
i jakby streszczeniem obu poematów Ho-
mera. Książka przeznaczona jest dla tych, 
którzy lubią w zadumie pochylać się nad 
dziejami ludzkości, nad wieczną przemia-
ną świata i nad jego trwaniem w czasie. 
W Przedmowie autor pisał: „Opowiadania 
zebrane w tym tomie ogarniają czas dwóch 
okresów gwiezdnych – Barana i Ryb – 
trzeci zaś znak Zodiaku, wymieniony 
w tytule, jest tym, w który wchodzi wiek 
dwudziesty. Nazywają go Wodnikiem” 
(Trzy znaki zodiaku, w: Dzieła wybrane, 
jw., t. II, s. 238).
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Zatem bez mała cztery tysiące lat historii 
Europy obejmuje tutaj swoim piórem Jan 
Parandowski. Pierwsze opowiadanie do-
tyczy Egei, ostatnie zaś spotkania z papie-
żem w Watykanie w naszych już czasach. 
Co znajduje się w środku? Opowiadanie 
o pierwszym zanotowanym w kronikach 
greckich zwycięzcy olimpijskim, o weselu 
greckim, o królu Ptolemeuszu i mądrym 
Eratostenesie, o Cyceronie, Horacym, 
o starożytnych kamieniołomach, o Rzymie 
zrujnowanym u progu ery nowożytnej, 
o ostatnich chwilach Konstantynopola, 
a także o Dantem, Klemensie Janickim – 
synu polskiego chłopa, który jako pierwszy 
słowiański poeta zdobył poetycki laur we 
Włoszech w epoce renesansu i zasłynął 
swoją łaciną w całej ówczesnej Euro-
pie. Znajdują się tu jeszcze opowiadania 
o Koperniku, Kochanowskim, Galileuszu, 
Szekspirze, francuskich encyklopedystach 
oraz o kilku momentach z historii pol-
skiej. Łącznie dwadzieścia sześć krótkich 
opowiadań ujmujących jeden dzień, a na-
wet niekiedy jakby jedną chwilę z życia 
tych postaci. Opowiadając niepozorne 
i w jakimś sensie także przecież fikcyjne 
wydarzenie, Parandowski niepostrzeżenie 
wprowadza czytelnika w szeroką panora-
mę historii. Za każdym z tych opowiadań 
tak niewinnych z pozoru, kryje się wiedza 
zdobyta latami żmudnej pracy i fenome-
nalną pamięcią, której starczyłoby nie na 
kilka stron, lecz na cały tom.

W książce tej autor pokazuje się jako 
mistrz krótkiej formy z pogranicza noweli 
i eseju umiejący kilkoma niejako pociąg-
nięciami pióra wydobyć z pyłu archeologii 
i archiwów historii żywe obrazy. Umie 
tchnąć tętno życia i autentyzmu w postaci 
i idee, których istnienie dotąd zamykało 

się w granicach abstrakcji. Trzy znaki 
Zodiaku zmierzając poprzez wieki historii 
pokazują, co było w niej najcenniejszego 
i najtrwalszego. Jednocześnie wskazują 
na drugi aspekt dziejów – na przemijanie 
największych potęg tego świata i tych sił, 
które je kształtują. Historia jest tu drama-
tem wypełnionym odwieczną walką dobra 
i zła, światła i ciemności, rozumu i dzikich 
mrocznych namiętności. 

Jest w niej zarówno pycha władców jak 
i pokora prawdziwych mędrców. Jakże 
pouczający jest w tym przykład Ptoleme-
usza III – władcy ogromnego imperium 

hellenistycznego, który zadufany w swej 
monarszej wielkości współczuje mądremu 
Eratostenesowi jego losu poety i uczone-
go: „Urodziliśmy się pod tymi samymi 
gwiazdami, ja na króla, on na pisarza. Ja 
wykuwam wiecznotrwałą historię, a on 
zamyka swą sławę w cienkich kruchych 
kartach, które zawsze w końcu okryje 
pleśń i zapomnienie” (Tamże, s. 281-282). 

Po Eratostenesie pozostała myśl – praw-
da, że dość przypadkowo ocalała – iż 
ziemia jest kulista. Podjął ją Krzysztof 
Kolumb i uczynił jakże płodną dla dziejów 
cywilizacji europejskiej. Korzystamy do 
dziś z niej wszyscy, choć dawno już umarło 
królestwo Ptolemeuszów i pamięć po jego 
trzecim z kolei władcy.

Cóż zatem jest wieczne w historii? Myśl 
głęboka i prawdziwe piękno. To, co zro-
dzone z miłości do świata i człowieka. 
Nietrwałe zaś to wszystko, co tym war-
tościom się sprzeciwia, a wyrasta z pychy, 
samouwielbienia człowieka i przyjmuje 
kształt materialnej potęgi. „Łatwiej wygrać 
sto wojen niż stworzyć takie książki, jaki-
mi Grecja napełniła świat od Homera do 
naszych czasów” – powiada spacerując po 
ulicach Aten młody Horacy Pompejuszowi 
– potomkowi sławnego rycerskiego rodu. 
„Legiony rzymskie mogły zdeptać kraj gre-
cki, ale nie tkną jego duszy nieśmiertelnej 
– jego mądrości i poezji” (Tamże, s. 303).

Parandowski, jak rzadko który ze współ-
czesnych pisarzy, nie przemijanie opie-
wa, lecz wieczne trwanie mimo wszelkie  
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przeciwności losu, mimo tragiczne pomył-
ki i ciągłe powroty barbarzyństwa. Wszę-
dzie w gęstwinach czasu historii tropić 
będzie „człowieka wiecznego” i odnajdy-
wać tam, gdzie z pozoru najmniej się moż-
na go było spodziewać. Z upodobaniem 
będzie zatem opowiadał, jak ocalałe ma-
lowidła na ścianach odkopanych domów 
Egei pokazują kobiety ubrane w stroje 
żywo przypominające modę żeńską XIX 
wieku. Okrzyk zdumienia wyrywa mu się 
pod wpływem przeżyć doznanych w grocie 
Lascaux, gdzie było mu dane oglądać ar-
cydzieła sztuki paleolitycznej: „Jakież to 
wstrząsające to braterstwo ducha, dla któ-
rego setki wieków nic nie znaczą! W każdej 
kresce [...], w każdej plamie barwnej [...] 
rozpozna siebie dzisiejszy artysta [...]. Gro-
ta w Lascaux otwiera się jak okno na długie 
dzieje, w których narasta nieprzebrany 
tłum ludzi i tłoczy się w okrutnym zgiełku 
historii, ale z tej perspektywy patrząc ma 
się wrażenie, jak gdyby to był jeden czło-
wiek zwielokrotniony w zaczarowanym 
zwierciadle, wciąż ten sam w swej istocie, 
w swych popędach i dążeniach” (Lascaux, 
w: Tamże, s. 490-491).

W historii, zdaje się mówić Parandow-
ski, wprawdzie wszystko przemija jak 
w rzece Heraklita, ale sama rzeka prze-
cież trwa mimo najszybszego nurtu. Po-
dobnie z człowiekiem – każda jednostka 

jest śmiertelna, lecz człowiek jako taki 
jest wieczny. Jest on tą istotą, która tkwi 
w każdej jednostce niezależnie od czasu, 
miejsca i rasy; która wiecznie wciela się 
w każdego z nas włączając nas tym samym 
do tej wielkiej wspólnoty, jaką jest ludz-
kość. Historia jest piękną pieśnią – mówi 
św. Augustyn. Parandowski chętnie ją 
tymi słowami określa.

Jakiś olimpijski spokój przenika jego 
dzieła, spokój zrodzony z przekonania 
o wielkości człowieka i z przeświadczenia, 
że można zniszczyć jedynie jego fizyczną 
stronę, ale nie myśl, ani zwłaszcza „przy-
rodzony instynkt tworzenia czegoś, co 
wykracza poza chwilę bieżącą, poza samo 
życie dwunożnej istoty” (Trzy znaki zodia-
ku, w: Dzieła wybrane, jw., t. II, s. 490). 

Dwie siły odwieczne – zdaje się mówić 
Parandowski – powodują dziejami czło-
wieka: siła tworzenia i siła niszczenia, 
które symbolizują biblijny Abel i Kain. 
Pyta retorycznie Parandowski: „Kiedyż 
nareszcie ta zła droga sczeźnie bez śladu 
i człowiek w radosnym ukochaniu nieść 
będzie w sercu przymierze, nieprzerwanie 
marzone przez poetów, mędrców i świę-
tych?” (Tamże, s. 491).

Szkic pt. Lascaux, z którego zaczerpnę-
liśmy ostatnie cytaty, pochodzi z książ-
ki Godzina śródziemnomorska (1949). 
Poszczególne jej rozdziały mają formę 

opowiadania, eseju, dialogu, wspomnie-
nia – trudno zresztą dokładnie określić 
ich charakter gatunkowy, są to bowiem 
typowe dla tego pisarza utwory z pogra-
nicza. Nowym akcentem w tym zbiorze 
jest nuta dyskretnej melancholii, która 
ma teraz całkiem zrozumiałe źródło – 
są nim doświadczenia ostatniej wojny. 
Książka ta składa się głównie z utworów 
pisanych w czasie okupacji oraz tuż po 
wojnie. Tylko niektóre zostały napisane 
jeszcze przed wojną. 

Autor nie znalazł dla nich lepszego tytułu 
niż właśnie Godzina śródziemnomor-
ska, bowiem wszystkie one, choć pisane 
w różnych latach, w istocie należą jakoś 
do tego jednego momentu kulturowego, 
którego sens właśnie oddaje najlepiej ten 
tytuł. Posiadają wspólny ton – ton wiary 
i nadziei. Wiary w system wartości kultury 
śródziemnomorskiej i nadziei na jej wiecz-
notrwałość, mimo burz dziejowych, mimo 
okresowych powrotów barbarzyństwa. 
Była więc ta książka w pewnym sensie 
pisana na przekór wojnie, tak jakby autor 
chciał przypomnieć znękanej, upodlonej 
i zwaśnionej ludzkości o jej wspólnych 
korzeniach, o wartościach humanistycz-
nych, o których zapomniała tragicznie 
lub straciła nadzieję na ich odzyskanie.

CDN.
KAZIMIERZ ŚWIEGOCKI

Grupa literatów w kawiarni; od prawej: Jan Parandowski, Ferdynand Goetel, kpt. Mieczysław 
Lepecki, hr. Tarnowski, Sochowski, Janina Konarska, Antoni Słonimski; 1933 FOT. NAC
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Ktoś nazwał kiedyś tancerzy mo-
tylami. To piękne określenie. 
Motylom się śpieszy, są zawsze 

w swym motylim pędzie, zwiewne jak 
istoty z innego świata, czujące rychły kres 
swego istnienia. Ciężko pracują na to, aby 
wyróżnić się spośród innych stworzeń 
swego gatunku. Tajemnicą zaś motyli-
-ludzi, zasilających szeregi baletu, jest 

katorżnicza dyscyplina, której muszą 
przestrzegać, aby uczynić ze swoich ciał 
posłuszny instrument tańca. 

Mawia się, że na żywot tancerza i jego los 
składa się 80 procent pracy, 15 procent ta-
lentu i 5 procent szczęścia. Jakże ulotna to 
kariera, i jak drogo wypada za nią zapłacić! 

Tancerz musi przysposabiać się do zawodu 
już od wieku dziecięcego. Czas szkolnego 
wylęgania jest chyba najszczęśliwszym, 
beztroskim okresem życia baletowych mo-
tyli. A może tylko tak się wydaje? Przecież 
już tu, w szkole, rozpoczyna się bezlitosna 

selekcja, podział na lepszych i gorszych, 
na potencjalne gwiazdy i beztalencia. Ileż 
kompleksów rodzi się już wtedy w mło-
dziutkich główkach motyli? Jakim ciężarem 
musi być dla nich świadomość bezustannej 
konkurencji, ciągłej walki o pierwszeństwo? 
Już wtedy, w tych pierwszych szkolnych 
przedbiegach do sławy, wygrywają nie tylko 
ładniejsi i zdolniejsi, ale ci, których natura 
obdarzyła większą psychiczną odpornością. 
Tacy tylko właśnie idą do przodu, którzy 
potrafią zwyciężać słabości.

Nadchodzi wreszcie moment, kiedy garstka 
najlepszych opuszcza szkołę i dostaje się do 
operowego corps de ballet. Zdawałoby się, 
że jest to ziszczenie się snu o szczęściu. Ale 
w rzeczywistości los początkujących motyli 
nie jest godny pozazdroszczenia. Niemal cały 
dzień spędzają na żmudnych, wyczerpujących 
ćwiczeniach i próbach, które pod względem 
zużycia kalorii porównać można jedynie do 
intensywnych treningów mistrzów sportu 
wyczynowego. Niestety, owe motyle znacznie 
gorzej zarabiają od gwiazd futbolu czy tenisa 
i ledwo wiążą koniec z końcem. 

Życie zawodowe tancerzy trwa bardzo 
krótko, nie więcej niż dwadzieścia lat. Są 
jeszcze młodzi i pełni sił, kiedy ich gwiazda 
poczyna już gasnąć. Niektórzy próbują 
szczęścia w choreografii czy pedagogi-
ce. Lecz wiemy, że jak nie każdy muzyk 
może być kompozytorem i nie każdy ak-
tor dramaturgiem lub reżyserem, tak też 
rzadko który tancerz znajduje swą szansę 
na niwie choreografii, o pedagogice nawet 
nie wspominając. Czyż może chirurg, który 

Wszystko 
zaczęło się 
w Warszawie 
cz. 3

BOŻENA KOCIOŁKOWSKA

Widok z punktowca przy ul. Świętokrzyskiej 35, 1967 FOT. FOTOPOLSKA.EU

W Trójkątnym kapeluszu 
jako Młynarka z Ryszardem 
Krawuckim (Młynarz), 1962
FOT. ARCHIWUM BOŻENY KOCIOŁKOWSKIEJ
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nigdy nie operował, uczyć, jak należy ope-
rować? To niemożliwe! Niestety, w Polsce, 
w balecie, nawet i to się zdarza. 

Przydatność aktora dramatycznego 
w teatrze wykracza poza granice mło-

dości, zmienia się jedynie jego emploi. 
Grać można dalej, dopóki pozwolą warun-
ki zdrowotne. W balecie zapotrzebowanie 
na starszych tancerzy charakterystycznych 
jest znikome i wiąże się z nieuchronną 
utratą pozycji w zespole. W historii baletu 
jedynie genialny choreograf Jiři Kylian 
potrafił zagospodarować doświadczenie 
tancerzy, którzy przekroczyli 40. rok życia, 
tworząc dla tej grupy, często wybitnych, 
artystów specjalne zadania baletowe. 

Świadomość krótkiej bytności w zawo-
dzie sprawia, że motyle liczą nie lata, ale 

dni. Mają poczucie upływu czasu, prze-
ciekającego przez palce; są spragnione 
sceny, ustawicznego sprawdzania się, 
potrzebują mnogości solówek i ról oraz 
jak największej puli sukcesów. Tylko w ten 
sposób mogą awansować z corps de ba-
let na koryfeusza, a potem na solistę. Aż 
wreszcie dochodzą do szczytu, stając się 
pierwszym solistą baletu. Ale ten ostatni, 
najwyższy szczebel jest dostępny tylko 
dla nielicznych, naprawdę wybranych 
wśród tysięcy. 

Los tancerza uzależniony jest wyłącznie 
od kierownika czy dyrektora baletu, szefa, 
który wyznacza obsady i w którego gestii 
pozostają awanse. Nie ma chyba żadnego 
innego zawodu na świecie, w którym ka-
riera człowieka byłaby w tak bezwzględny 
sposób podporządkowana władzy i ka-
prysom jednostki. A owe jednostki by-
wały różne i nie zawsze przygotowane do 
pełnienia tak odpowiedzialnej roli, jaką 
jest decydowanie o losie innych artystów. 

Toteż motyle zabiegają o przychylność 
swoich szefów wszelkimi możliwymi spo-
sobami: czytają ich życzenia z każdego 
spojrzenia, kłaniają się i łaszą, schlebiają 
i czarują, używając wszystkich swych uro-
ków, wdzięków, tudzież elokwencji... Tu 
bowiem rzecz idzie o szansę wydostania się 
z tłumu, o sukces, o wspaniałe życie soli-
sty, gwiazdy baletu. Nikogo nie obchodzi, 
że taka sytuacja jest okrutnie dwuznaczna 
moralnie, etycznie i społecznie. 

Muza moja powiedziała: „Miałaś wyjąt-
kowe szczęście, gdyż przyjechał z zagranicy 
choreograf, którego w ogóle nie znałaś. 
Spośród tylu tancerek, które zobaczył, 
wybrał właśnie ciebie. I to do roli nad ro-
lami – Odetty-Odylii w Jeziorze łabędzim 
– balecie Piotra Czajkowskiego z 1895 

roku. Uczynił to na podstawie li tylko 
twoich umiejętności, bez ulegania zakuli-
sowym gierkom i zabiegom. Ta sprawied-
liwość losu dawała znać jeszcze kilka razy 
o sobie w twej karierze artystycznej, i to 
mimo artykułowanych przez kierownictwo 
baletu sugestii co do obsadzenia ciebie 
w tych najbardziej pożądanych rolach. 
Nie musiałaś zabiegać o takie względy, 
gdyż twoja praca została oceniona przez 
ludzi z zewnątrz. Oto mianownik całej 
twojej kariery!”. 

Tak, to była wyjątkowo jasna sytuacja, 
rzadko bowiem się zdarzało być docenioną 
przez ludzi spoza jakiegokolwiek układu 
sił. Moje problemy zaczęły się wiele lat 
później, kiedy kierownictwo wykorzysta-
ło argument upływu czasu. Ale i w tym 
okresie pracujący w Polsce gościnnie 
zagraniczny choreograf obsadził mnie 
dwukrotnie w głównej roli, dając prztyczka 
w nos wszystkim tym, którzy szukali byle 
pretekstu, by mi zaszkodzić i mnie znisz-
czyć. A były to wspaniałe role: Panna Julia 
i Fedra. Osiągnęłam dzięki nim satysfakcję 
największą, gdyż nadarzyły się one po 
wielu już moich latach pracy w teatrze. 

Muza: „Te właśnie twoje kreacje arty-
styczne wspaniale opisała ówczesna prasa. 
Dwie wielkie artystki XX wieku, Barbara 
Bittnerówna i Olga Sawicka, w swoich 
książkach również świetnie opisały takie 
zależności personalne”. 

Krótkie i trudne jest życie motyli. Nie 
każdy o tym wie. Ale wciąż pojawiają się 
kolejne pokolenia, pędząc ku wyimagino-
wanemu światłu sztuki tańca jak ćmy ku 
płonącej świecy. 

Bo zaiste taniec to wielka magia!
CDN.

BOŻENA KOCIOŁKOWSKA

Panna Julia 
– Panna Julia, 1975
FOT. ARCHIWUM BOŻENY KOCIOŁKOWSKIEJ

Bożena Kociołkowska (Fedra) 
z Serge’em Lifarem 

...i Waldemarem 
Wołk-Karaczewskim 
– Fedra, 1978
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Gdzie indziej konie traktowane są 
z taką kurtuazją i cieszą się ta-
kimi „przywilejami” jak lipicany 

w Hofburgu? Gdzie jeszcze zachował się 
sezon balów wydawanych w przepysznie 
udekorowanych salach, w których orkiestra 
gra XIX-wieczne walce? Gdzie wciąż żywa 
jest historia tragicznej śmierci arcyksięcia 
Rudolfa Habsburga-Lotaryńskiego (1858-
1889) i baronówny Marii von Vetsera (1871-
1889), zwanej przez rodzinę Mary...

Parę tę odnaleziono martwą w należącym 
do Rudolfa domku myśliwskim Mayerling 
– kochankowie popełnili prawdopodobnie 
samobójstwo. Cała historia stała się punk-
tem wyjścia spekulacji o domniemanym 

zabójstwie następcy tronu Austro-Węgier, 
tym bardziej, że dwór starał się całą spra-
wę zatuszować.

Ta pikantna historia stała się ulubionym 
tematem filmowców, by wymienić choćby 
Mayerling (1968) Terence’a Younga z Oma-
rem Sharifem i Catherine Deneuve w rolach 
głównych, oraz dziennikarzy i pisarzy, którzy 
próbowali wyjaśnić los  tragicznej pary.

Również balet, który na przestrzeni dzie-
jów zawsze poszukiwał nowych inspiracji nie 
tylko ruchowych, ale i tematycznych. Fascy-
nacja życiem wielu wybitnych osobowości 
z poezji romantycznej, wielkiej literatury 
dramatycznej po epizody z bardziej współ-
czesnej historii lub manifesty polityczne (np. 

balet Zielony stół w chor. Kurta Jossa), stała 
się drogą do powstania libretta.

Balet Mayerling powstał w 2. połowie 
XX wieku. Jego prapremiera miała miej-
sce 14 marca 1978 roku w Royal Opera 
House (The Royal Ballet) w Londynie. 
Niedawno (4 czerwca 2021), oddalana 
przez pandemię, odbyła się polska premie-
ra w choreografii Kennetha MacMillana 
w Teatrze Wielkim – Operze Narodowej 
w Warszawie. Angielski choreograf pokusił 
się o zaprezentowanie swojej wersji o życiu 
i śmierci arcyksięcia Rudolfa. Czy mu się 
powiodło, mogą to sami widzowie ocenić 
oglądając balet w sezonie 2021/2022 Pol-
skiego Baletu Narodowego.

Mayerling
Austria, to forteca europejskiego 
konserwatyzmu chwaląca się 
po dziś dzień stylem życia 
i manierami rodem z zeszłego 
stulecia. Wprawdzie dynastia 
Habsburgów, która panowała 
w Austrii 640 lat nie włada już 
państwem, ale królewska pompa 
i etykieta wciąż wzbudzają 
podziw i szacunek.

FOT. © EWA KRASUCKA / TWON
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 z notatnika tancerki

„Baletnica” 
przedmiotem 
rozważań

Odkąd pamiętam wpajano nam, 
że w świecie profesjonalistów 
absolutnie nie powinno się uży-

wać słowa „baletnica”. Jest to obraźliwe 
i godzące we wrażliwe dusze artystów 
baletowych sformułowanie, które należy 
usunąć z powszechnego użycia. 

Pomimo usilnych starań pedagogów 
w szkołach baletowych, to słowo nadal 
używane jest w mowie potocznej oraz 
widnieje w słownikach określając: „tancer-
kę występującą w balecie” (zob. Słownik 
języka polskiego PWN). Czy my – tancerze 
baletowi możemy coś z tym zrobić? 

Przede wszystkim należy przeanalizo-
wać i zastanowić się skąd wzięło się to 
pejoratywne określenie, dlaczego ma 
tak negatywny wydźwięk i czym biedni 
artyści sobie na to zasłużyli. Kto lub 
co przyczyniło się do tych niechlub-
nych skojarzeń? Czy słusznie tancerki 
się oburzają słysząc, że ktoś nazywa je 
„baletnicami” i skoro już istnieje rodzaj 
żeński, dlaczego nie ma formy męskiej 
tego słowa? Jak mogłaby ona brzmieć? 
Czy „baleciarze” bądź „baletony” są wy-
starczająco dojmujące? 

Mam wrażenie, że znalazł się winowaj-
ca... Może nim być przysłowie: „Złej ba-
letnicy przeszkadza rąbek u spódnicy”, 
które oznacza: „osobę pozbawioną od-
powiednich umiejętności doszukującą się 
przyczyn swoich niepowodzeń w drob-
nych, nieistotnych okolicznościach” (zob. 
Wielki słownik języka polskiego PAN). 
W przysłowiu o tym samym znaczeniu 
w języku angielskim – „A bad workman 
blames his tools” – nie ma żadnej balet-
nicy. Być może konsensusem naszego 
problemu jest angielskie słowo „balle-
rina”, które oznacza tancerkę baletową. 

„Balerina” brzmi wzniośle, jeśli chodzi 
o płeć piękną tańczącą w balecie. Jednak 
to określenie mogłoby niekorzystnie wpły-
nąć na już bardzo mały procent tańczących 
mężczyzn. No, bo czy „baleron” nie jest 
jedyną opcją, jeśli chodzi o stworzenie 
rodzaju męskiego słowa „balerina”? My-
ślę, że dobrym rozwiązaniem dla osób 
specjalnie niezmierzających do celowego 
obrażania tancerzy, jest używanie nazew-
nictwa: tancerka, tancerz baletowy.  

ANNA MENDAKIEWICZ

Kenneth MacMillan opierając się na 
technice tańca klasycznego poszukał też 
nowych form cielesności, które koja-
rzymy raczej z tańcem współczesnym. 
To tradycjonalista, który nie stronił od 
eksperymentu, widać że nie tylko ważna 
była dla niego choreografia, ale również 
reżyseria, stąd wszystkie postacie są ważne 
i zauważone przez widza. W choreografii, 
zaprezentowanej na warszawskiej scenie, 
widać było angielską estetykę ruchu, cie-
kawe łączenie pas i póz tanecznych róż-
niących się od estetyki baletu rosyjskiego.

Balet został przekazany za pośrednictwem 
zapisu Benesha przez asystenta choreo-
grafa – Karla Burnetta i Wayne Eaglinga. 
Zapis ten, tak jak partytura muzyczna, ma 
tylko określone, „chłodne” znaki – ożywa 
wyłącznie wtedy, gdy wykonują ją artyści, 
albowiem dopiero na scenie podlega oso-
bistej interpretacji. Szkoda, że tego zapisu 
choreograficznego nie używa się w Polsce. 

Aby opowiedzieć o tej tragedii, choreograf 
sięgnął do muzyki węgierskiego kompozy-
tora romantyzmu Ferenca Liszta.

Muzyka znakomicie towarzyszyła roz-
wijającemu się na scenie dramatowi 
i stworzyła właściwy kontekst dla opo-
wieści rozwijającej się akcji. Scenografia 
i kostiumy, opracowane przez greckiego 
scenografa Nicholasa Georgiadisa, stylowo 
i oszczędnie podkreśliły klimat baletu. No 
i wreszcie choreografia baletu, została 
dopełniona wspaniałym wykonawstwem 
solistów i zespołu Polskiego Baletu Naro-
dowego na czele z Yuką Ebiharą i Patry-
kiem Walczakiem. Orkiestrą wybornie 
dyrygował Patrick Fournillier.

Choć balet powstał w 1978, to współcześ-
nie nadaje tej pracy radykalną i niepokoją-
cą wymowę. Pokazuje tragedię człowieka, 
który nie pasuje do roli jakiej oczekuje od 
niego społeczeństwo.

BOŻENA KOCIOŁKOWSKA
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W roku 2021, obchodzonym mię-
dzy innymi jako Rok Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego, Polskie 

Radio RDC postanowiło sięgnąć po zapo-
mniany jego utwór i po raz pierwszy zapre-
zentować w formie słuchowiska. Radiową 
premierę zaplanowano z okazji 77. rocznicy 
wybuchu Powstania Warszawskiego, pięć 
minut po pamiętnej godzinie „W”; powtó-
rzenie zaś 4 sierpnia, w rocznicę bohater-
skiej śmierci Krzysztofa K. Baczyńskiego.

Rękopis tego utworu dramatycznego, prze-
chowywany w zbiorach Biblioteki Narodo-
wej, po raz pierwszy ujrzał światło dzienne 
60 lat temu, kiedy Wydawnictwo Literackie 
zawarło go w Utworach zebranych (Kraków 
1961). Przez następne dziesięciolecia dzieło 
było mało zauważalne, choć w dorobku 
poety istotne ze względu na podjęcie nowej 
formy, a także moralne credo artysty, które 
można wyczytać z kart rękopisu. 

Rękopis składa się z niespełna 22. jedno-
stronnie zapisanych kart. Utwór nie jest 
dokończony i posiada formę otwartą; był 
tworzony począwszy od 1942 roku. Tekst 
zawiera liczne skreślenia i korekty, które 
dają wgląd w proces twórczy. 

– Elementy warsztatu poetyckiego, takie 
jak dbałość o instrumentację zgłoskową 
i rytm wiersza, często modyfikowane przez 
poetę w trakcie pracy nad dramatem, są 
cennym zapisem, na podstawie którego 
możemy także obserwować kolejne wa-
rianty proponowanych przez niego rozwią-
zań lirycznych. Jest to tym ciekawsze, że 
znaczna część utworów i liryki Baczyńskie-
go, jaka zachowała się do naszych czasów, 
odznaczała się wielką dbałością typogra-
ficzną i estetycznym perfekcjonizmem: 
są to od początku do końca zaplanowane 
dzieła totalne, w których dopracowany 
został każdy szczegół zarówno w warstwie 
językowej, jak i graficznej. W tekście dra-
matu zaś widać kulisy tej pracy oraz to, 
w jaki sposób poeta dochodził do swojej 
kunsztownej formy – podkreślają znawcy 
tematu z Biblioteki Narodowej.

Zasadniczym wątkiem dramatu jest 
zderzenie dwóch postaw, które repre-

zentują główni bohaterowie: Jan i Piotr 
– odmiennie patrzący na kwestię udziału 
w wydarzeniach historycznych. Pierwszy 
z nich, poeta, z rezerwą odnosi się do for-
mułowanej przez drugiego uwznioślenia 
czynu i siły. Na pogłoski o zbliżającej się 
wojnie reaguje niechętnie, ironicznie kwi-
tując militarystyczne i aktywistyczne hasła. 
Piotr z kolei widzi w Janie pięknoducha, 

który nie jest 
zdolny pojąć roli 
mocy w życiu.

W opracowaniu 
przygotowanym 
przez Bibliotekę 
Narodową czy-
tamy: „Dwoista 
tożsamość same-
go Baczyńskiego, 
który jako artysta stanął przecież przed 
grozą pytania, jak pogodzić udział w walce 
ze współczuciem wobec bliźnich, zosta-
je symbolicznie przedstawiona poprzez 
bohaterów dramatu: Piotra i Jana. Wizja 
dwóch postaw: heroicznego optymizmu 
i woli mocy reprezentowanej przez Piotra 
skontrastowana zostaje z pacyfizmem i hu-
manizmem Jana. Ostateczne wywyższenie 
i afirmacja losu poety godzącego się na 
cierpienie wskazują na oczyszczającą moc 
wolności wyboru, która przeciwstawia się 
tragizmowi i nieuchronności sytuacji”.

W dramacie, obok wątków o charakterze 
autobiograficznym, rolę wiodącą odgrywają 
poszukiwania metafizyczne. Sama inspiracja 
wyszła z lektury dzieł Cypriana Kamila Nor-
wida. Baczyński w swoim utworze nawiązu-
je do wielkiej tradycji polskiego dramatu: 
w centrum rozgrywanych wydarzeń znajduje 
się bowiem dobrze znany z tradycji roman-
tycznej moment przemiany bohatera. Tak 
dobrze znane z jego liryki synestezyjne opisy 
i uzewnętrznienia stanów psychicznych są 
tłem dla rozgrywających się w dramacie 
„narodzin żołnierza” i „narodzin poety”.

Tkanka dramatu 
zbudowana jest z kon-
trastów: dźwięku i ci-
szy, światła i mroku, 
połaci i szczegółu. 
Muzyka, a szczególnie 
wymienione w dida-
skaliach Preludium 

deszczowe Chopina pojawiające się na 
początku i na końcu dramatu, jest klamrą 
spinającą wydarzenia i wprowadzającą 
odbiorcę w zaprojektowany przez poetę 
nastrój momentów scenicznych. Innym 
występującym w dramacie utworem Cho-
pina, który ma niewątpliwie symboliczny 
i ilustrujący wewnętrzne poruszenie boha-
terów charakter, jest Etiuda rewolucyjna, 
którą Jan ćwiczy na fortepianie w III scenie. 

Połączenie słowa, dźwięku i obrazu uka-
zuje nie tylko wrażliwość i artystyczną 
świadomość poety, lecz także wprowadza 
odbiorcę w totalny, pełnozmysłowy od-
biór dramatu. Widziadła, takie jak postać 
Gladiatora i duchy, które objawiają się 
bohaterowi-poecie, wynoszą tekst na płasz-
czyznę pytań metafizycznych, natomiast 
konflikt pomiędzy sztuką a walką obrazują 
pytania, których znaczenia wykraczają 
poza dylematy rzeczywistości wojennej. 
Baczyński, jako poeta utożsamiany przez 
historyków literatury z głosem całego po-
kolenia artystów doświadczonego okrop-
nościami wojny, przenosi te rozterki na 
poziom ponadczasowy i ogólnoludzki (BN).

Pora gniewu
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Krzysztof K. Baczyński nie dokończył 
swojego dramatu i nie nadał mu tytułu. 
Poetycko jednak, tak przeciwstawił po-
stawy bohaterów: „Piotr idzie on to śpie-
wa, więc jednak to jesień / Pora śpiewu? 
Nie gniewu”, że wers ten – jak podkreśla 
w przedmowie do edycji płytowej Tade-
usz Deszkiewicz, prezes RDC – stał się 
inspiracją autorki adaptacji do nadania 
słuchowisku tytułu: Pora gniewu.

Dzieło Baczyńskiego to prawdziwy uni-
kat w historii Teatru Polskiego Radia. 

– Poza dwoma scenicznymi próbami sprzed 
ponad pół wieku, w Teatrze im. Żeromskiego 
w Kielcach i Teatrze Wybrzeże w Gdańsku, 
nikt do tej pory nie podjął się realizacji ca-
łości tego niezwykłego tekstu. Uznaliśmy 
więc – stwierdza redaktor Deszkiewicz – 
że przygotowanie go w formie radiowego 
słuchowiska będzie najwłaściwszym hołdem 
w stulecie urodzin genialnego twórcy.

W słuchowisku wzięli udział Danuta Sten-
ka (Matka), Piotr Fronczewski (Gladia-
tor), Krzysztof Szczepaniak (Jan), Konrad 
Szymański (Piotr), Zuzanna Saporznikow 

(Joanna) oraz Juliusz Godzina i Tomasz 
Osica (Koledzy 1. i 2.). Muzykę skompo-
nował Marcin Nierubiec, za fortepianem 
zasiadł Viet Trung Nguen, partie wokalne 
zaś wykonał Grzegorz Wilk. Całość aku-
stycznie zrealizował Maciej Kubera. 

Przy okazji warto dodać, iż w przepastnych 
zbiorach Biblioteki Narodowej znajdują się 
rękopisy Krzysztofa Kamila Baczyńskie-
go z okresu przedwojennego i wojennego. 
W archiwum poety odnajdziemy wiersze, 
poematy, opowiadania, teksty krytycznoli-
terackie, wspomniany jedyny dramat, a tak-
że listy do rodziców oraz rysunki i grafiki 
powstałe w latach 1933-1944. Ważną część 
zbioru stanowią artystyczne zeszyty-albumy 

łączące w sobie tradycje „pięknej książki”, 
takie jak wpisany na Polską Listę Krajową 
Programu UNESCO „Pamięć Świata” tomik 
W żalu najczystszym. 

Większość spuścizny Baczyńskiego zosta-
ła zakupiona przez Bibliotekę Narodową 
w latach 1963-1964. Pozostałe rękopisy 
wchodzące w skład tego zasobu wpływały 
w latach późniejszych (np. rękopis Baczyń-
skiego zawierający odpis wiersza La flûte 
verte Louisa Codeta, 1876-1914, i jego 
autorski przekład zakupiony w roku 2012).

Cała kolekcja utworów Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego dostępna jest w bibliotece 
cyfrowej: Polona.pl.

ANDRZEJ SZTUMSKI

W studiu Radia dla Ciebie, podczas realizacji słuchowiska... FOT. © RDC
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N ic o nas bez nas! – te i tego typu 
hasła coraz częściej są restytuo-
wane przez mieszkańców gmin 

w odniesieniu do ich obecnych proble-
mów. Bolączką, która coraz dotkliwiej jest 
odczuwalna przez obywateli to swobodna 
i interesowna interpretacja prawa przez 
prawników zatrudnianych w samorządach.

Nie wzbudzałoby to tak negatywnego od-
bioru społecznego, gdyby rezultaty decyzji 
administracji lokalnych nie były niejedno-
krotnie wręcz szkodliwe dla mieszkańców. 
Co oznacza, że taki stan rzeczy jest ewi-
dentnym zaprzeczeniem idei samorządu 
jako zdolności społeczności lokalnej do 
zarządzania sprawami publicznymi w grani-
cach prawa na ich własną odpowiedzialność 
i w interesie mieszkańców.

Czyje interesy są więc realizowane i jak 
mają się deklarowane przed wyborami 
programy wyborcze do wykonywanych 
działań urzędników, którzy są faktyczny-
mi decydentami?

W praktyce wygrani dostają po wyborach 
pełny pakiet władzy i mogą decydować o lo-
sie wszystkich mieszkańców gminy. Wiele 
jest głosów krytycznych w kwestii zadłużenia 
samorządów. Pojawiają się pytania: czy 
mieszkańcy byli świadomi tego do realizacji 
jakich celów pożyczki były zaciągane?, czy 
wyrażali zgodę na realizację projektów?, czy 
byli o nich wcześniej informowani i świa-
domi potencjalnych skutków dla nich, ich 
rodzin i biznesów? Ale, ale... To właśnie 
najlepszym posunięciem biznesowym 
w obecnych realiach jest wygranie wybo-
rów lokalnych. Samorządy są bezkarne, 
nawet Sąd może im w wyroku tylko wytknąć 
na przykład niekorzystny dla gminy plan 
zagospodarowania przestrzennego, ale nie 
przekłada się to na realne ich ukaranie.

A przecież miało być tak pięknie, zapisano 
bowiem, że „samorząd terytorialny oznacza 
prawo i zdolność społeczności lokalnej, 
w granicach określonych prawem, do kie-

rowania i zarządzania zasadniczą częścią 
spraw publicznych na ich własną odpowie-
dzialność i w interesie ich mieszkańców”.

Bezradni i zmarginalizowani
Zastanawiające, że żaden z polityków, 

zwłaszcza z dawnej, antypeerelowskiej 
opozycji nie zająknie się w dobie nepoty-
zmu o rozroście biurokracji, która ogranicza 
przedsiębiorczość i blokuje inicjatywy oby-
watelskie, nie wspominając o oczywistym, 
szkodliwym obciążeniu dla budżetu państwa.

Dlaczego nie opierają swojej polityki 
na fundamentalnych autorytetach, jakim 
z pewnością był dla nich w czasach opo-
zycji prymas Stefan Wyszyński, którego 
przesłanie powinno być wręcz dla nich 
ostrzeżeniem: „Gdy człowiek czy naród 
czuje się na jakimkolwiek odcinku związa-
ny i skrępowany, gdy czuje, że nie ma już 
wolności opinii i zdania, wolności kultury 
i pracy, ale wszystko wzięte jest w jakieś 
łańcuchy i klamry, wszystko skrępowane 
jak stalowymi gorsetami, wtedy nie po-
trzeba kompleksów. Wystarczy być tylko 
przyzwoitym człowiekiem, mieć poczu-
cie honoru i osobistej godności, aby się 
przeciwko takiej niewoli burzyć, szukając 
środków i sposobów wydobycia się z niej. 
Zamiast to czynić, lepiej klatkę otworzyć 
i dać możliwość skrzydłom, by rozwijały 
się w lotach, i piersiom – by potężniały, jak 
tego wymaga własne zadanie, przeznaczenie 
człowieka czy narodu” (Warszawa, Kościół 
Świętego Krzyża, 27 I 1963, w: S. Wyszyński, 
W sercu Stolicy, Warszawa 2000, s. 41).

W warunkach, jakie stworzyli nam samo-
rządowcy – a może samowładcy – o wspól-
nocie obywatelskiej można tylko pomarzyć. 
Jest wręcz odwrotnie – nieco starsi czytel-
nicy mogą mieć poczucie déjà vu, gdyż to 
w komunistycznych pismach Lwa Trockiego 
(a właściwie Lejba Dawidowicza Bornsztej-
na) i jego zwolenników biurokraci odgrywali 
centralną rolę. Jeśli urzędnik może na swoją 
korzyść przejąć drogę i pozostać bezkarny, 
gdyż wójt stwierdził, że „oczywiście, doszło 
do naruszenia prawa, ale nie sądzę, że jest to 
rażące złamanie prawa” (wypowiedź wójta 
gminy Czosnów w „Kurierze” TVP Info, ma-
teriał pt. Historia pewnej drogi). W praktyce 
przełożyło się na to, że mieszkanka gminy 
musiała niemałą kwotą wykupić sobie do-
jazd do domu, choć powinna mieć prawo 
do korzystania z drogi gminnej, bezprawnie 

wcielonej przez „samorządowca” do jego 
posesji. „Jak chcesz przejechać – to zapłać!”. 
Tak mogli zachowywać się rozbójnicy w baj-
kach, ale w życiu realnym jest to po prostu 
szantaż i wymuszenie haraczu.

Nie łudźmy się, że „notable terenowi” 
będą chronić dobro wspólne, jeśli wyraźnie 
stwierdzili, iż ich i kamratów interesy są 
priorytetowe. Takie sytuacje są w niejednej 
gminie w Polsce. Potwierdzają, jak stoso-
wane jest prawo dla obywateli, czyli to nie 
posłowie, ale władze samorządowe, zatrud-
niani przez nich prawnicy i urzędnicy two-
rzą faktycznie ustrój społeczno-gospodarczy 
naszej Ojczyzny. Konstatacje są zatrważa-
jące, gdyż na podstawie dostępnych opinii 
i dokumentów, z którymi się zapoznałam, 
wynika, że prawo własności jest celowo 
ograniczane, szczególnie poprzez niedo-
puszczanie do możliwości osiągania korzy-
ści poprzez uczestniczenie w działaniach 
gospodarczych. Do tych ostatnich wójtowie 
dobierają sobie szczególnie upatrzonych 
przedsiębiorców, za co oczekują od nich 
rewanżu w następnych wyborach. Czyli 
cytując klasyka publicystyki: „demokracja 
oznacza wolność kradzieży” (S. Truszczyń-
ski, Bankierzy, www.sdp.pl).

Samorząd a prawa własności
Jak znacznie zmieniły się w Polsce kryteria 

władania swoją własnością – gruntami, 
oszczędnościami, innowacyjnością i chęcią 
do podejmowania samodzielnego ryzyka, 
a obecnymi ograniczeniami administra-
cyjnymi przedstawię na przykładzie oceny 
wysokiej klasy specjalistów. Mianowicie, 
w ocenie International Property Rights 
Index Polska spadła w rankingu z 44 w roku 
2013 na 58 miejsce w 2020.

Jaki jest wpływ możliwości władania 
przez obywateli prawem do własności ich 
nieruchomości na rozwój społeczny i go-
spodarczy oraz jednocześnie wolności jed-
nostki do decydowania o swoich sprawach, 
najlepiej przedstawia definicja Property 
Rights Alliance: „Prawa własności i ich 
ochrona dotyczą bezpośrednio legislacyjnej 
funkcji państwa, ale mają również istotny 
wpływ na realizację wszystkich ekonomicz-
nych funkcji państwa. Wydaje się, że brak 
zrozumienia istoty i znaczenia tych praw 
oraz bezwzględnej ich egzekucji tworzy 
niekorzystne otoczenie dla podmiotów 
gospodarujących, zniechęcając z jednej 

„Mam władzę 
– to wam pokażę!”

BEATA ADAMCZYK

Nihil novi nisi 
commune consensus

Nihil novi, 1505
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strony do przedsiębiorczości i bogacenia 
się, z drugiej ograniczając wolność jednostki 
w podejmowaniu wyborów”.

Czy to jest korzystne dla uczciwych Po-
laków? Pozostawiam Państwu do oceny. 
Faktem jest, że w latach 90. powstawało 
więcej firm i możliwości zarobkowania były 
znacznie bardziej uproszczone. Teraz są 
grupy, które unieszkodliwiają konkuren-
tów decyzjami podejmowanymi rzekomo 
w imię dobra społeczności. Zauważamy 
jednak, że dobro to jest ograniczane do 
korzyści grup, które mają władzę. Przykła-
dów nie trzeba daleko szukać, wystarczy 
wyjechać za opłotki warszawskie.

W pobliskich gminach plany zagospoda-
rowania przestrzennego (PZP) mają być 
opracowane przez urzędy rzekomo przy 
współudziale mieszkańców. Tymczasem np. 
podwarszawski Czosnów zyskuje „dzięki” 
swoim samorządowcom i pracującym dla 
nich prawnikom oraz „czarnemu” PR w me-
diach ogólnopolskich, m.in. w „Sprawie dla 
reportera” Elżbiety Jaworowicz. Redaktor 
wyraźnie wykazała w swoim programie brak 
możliwości decydowania przez właścicieli, 
co mogą zrobić na swojej posesji i celowemu 
zaniżaniu realnej wartości rynkowej ich 
nieruchomości przez administrację (zob. 
„Sprawa dla reportera” z 27 lipca 2019 r., 
materiał dostępny w Internecie). A przecież 
zgodnie z art. 64 ust. 3 Konstytucji RP, włas-
ność może być ograniczona tylko w drodze 
ustawy i tylko w takim zakresie, w jakim 
nie narusza ona istoty prawa własności.

Z pewnością wpływ na wartość rynkową 
i realną dla ich właścicieli mają decyzje 
samorządów, tj. doprowadzenie dróg, me-
diów, przekształcenie działki z rolnej na 
budowlaną w zależności od klasy gruntów 
rolnych. Co w takim razie mają począć po-
siadacze gruntów, którzy tkwią pomiędzy 
sprzecznymi opiniami wojewody i lokal-
nego samorządu?

W mętnej wodzie 
z pewnością łowi się łatwiej...
Przeglądając decyzje sądowe, wielokrotnie 

odniosłam wrażenie, że sędzia „poprawiał 
klasówkę z arytmetyki” a nie doprecy-
zowywał decyzji ważnych następnie dla 
kilku pokoleń. Chociażby wyrok Woje-
wódzkiego Sądu Administracyjnego nr 
IVSA/Wa2418/19 z 16 stycznia 2020 roku, 
w którym sędzia upomina: „Tymczasem 
stosując prawidłowe reguły algebry (sic!), 
jeżeli dzielną jest wartość 7 272 502, zaś 
dzielnikiem wartość 1 200, to wynikiem 
takiego działania jest iloraz wynoszący 
6 060, co oznacza, że faktyczna chłonność 
obszarów przeznaczonych w planach pod 
zabudowę winna wynosić 6 060 działek, 
zamiast przyjętych do wyliczeń 660 działek, 
co oznacza niedoszacowanie chłonności 

obliczonej na podstawie obowiązujących 
planów miejscowych na poziomie 5 400 
działek. [...] Ponadto organ nadzoru stwier-
dził, iż sporządzając bilans terenów dla 
poszczególnych funkcji zabudowy Rada 
Gminy Czosnów popełniła wiele błędów 
również przy innych wyliczeniach”.

Podsumowaniem jest stwierdzenie Sądu: 
„Rada Gminy Czosnów winna sporządzić 
bilans w sposób spełniający wymogi usta-
wowe [...]. Tymczasem sporządzony bi-
lans nie spełnia powyższych wymogów. 
Wskazane powyżej niespójności wskazu-
ją, iż sporządzając zmianę studium, na co 
wskazuje również stanowisko judykatury 
[...]”. A w wyroku Wojewódzkiego Sądu 
Administracyjnego w Łodzi (II SA/Łd 65/17) 
jest ironiczne stwierdzenie, iż „brak spre-
cyzowania w bilansie zapotrzebowania na 
nową zabudowę [...] pozwala przypuszczać, 
że gmina przez najbliższe 30 lat nie ma 
zamiaru dalej się rozwijać i prowadzić ja-
kichkolwiek inwestycji na swoim terenie”.

Tyle zza ławy sędziowskiej. Natomiast jak 
pojedzie się w teren, to można skonfronto-
wać, że z jednej strony prężnie wójt rozwija 
swój „folwark” doprowadzając tam nowe 
drogi, zaznaczone już także w dokumentacji, 
a z drugiej – gardłuje grupa, która nie może 
się od wielu lat doprosić o utwardzenie 
drogi gminnej. Komu faktycznie służy tzw. 
„władza samorządowa”, jeśli za społeczne 
pieniądze są budowane drogi prowadzące 
do pięciohektarowych działek bez problemu 
odrolnionych, które są własnością córki 
wójta? A gdzie są radni? Dlaczego nie stają 
po stronie mieszkańców i nie popierają ich 
protestów, zostawiając tym samym władzom 
gminy furtkę do podejmowania decyzji?

Przestańmy się łudzić, że jest jakakolwiek 
demokracja. Jasno widać, że często godzi-
my się pokornie na autorytaryzm, który 
wymusza na nas rezygnację z realizacji 
praw własności, spycha nas na margines 
i doprowadza do wykluczenia społecznego 
jako mało znaczącej społeczności lokalnej.

Komu służy obecna władza samorzą-
dowa? Na podstawie szybko nakreślonej 
sytuacji, można skonstatować, że jedynie 
sitwom. A przecież jeśli mamy żyć i praco-
wać w naszej ukochanej, ojczystej Polsce, 
to zgodnie z art. 32 Konstytucji RP mamy 
zapewnione, że „wszyscy są wobec prawa 
równi. Wszyscy mają prawo do równego 
traktowania przez władze publiczne. Nikt 
nie może być dyskryminowany w życiu 
politycznym, społecznym lub gospodarczym 
z jakiejkolwiek przyczyny”. Jaki jest stan 
rzeczy, każdy widzi w swojej gminie.

„Polska to nie zabawka śmiesznych faceci-
ków. Im powinny wystarczyć klocki” – i niech 
ten aforyzm red. Stefana Truszczyńskiego 
będzie wystarczającym podsumowaniem.

BEATA ADAMCZYK 

Izabella 
Adamczewska-
-Baranowska, 
Łże-reportaże 

i prawdziwe 
fikcje. Powieść 

dziennikarska 
i reportaż  
w czasie 

postprawdy 
i zwrotu per-

formatywnego, 
Wydawnictwo 

Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020.

Celem autorki było zdefiniowanie 
i usystematyzowanie gatunków 
literacko-dziennikarskich powsta-

jących współcześnie, w czasie postprawdy, 
oraz warunkowanych zwrotem performa-
tywnym. Autorka odtwarza historyczne tło 
narodzin powieści oraz dziennikarstwa, 
a następnie analizuje realizacje gatunków 
literacko-dziennikarskich ostatnich dwu 
dekad w literaturze polskiej. Zjawiska 
te interpretuje w odniesieniu do analo-
gicznych gatunków w literaturze anglo-
języcznej.

Książka stanowi ciekawe studium na 
temat współczesnego, szeroko rozumia-
nego reportażu. Napisana kompeten-
tnie i ciekawie, będzie, jak sądzę, ważną 
lekturą dla czytelników zajmujących się 
formami literacko-dziennikarskimi. Au-
torka wykorzystała oryginalny pomysł 
uporządkowania – na tle historycznym 
i europejskim – nowych gatunków dzien-
nikarskich, wyłaniających się z kolejnych 
zwrotów w humanistyce. Innowacyjność 
pracy polega na umiejętnym przełamy-
waniu przez autorkę stylu naukowego 
stylem dziennikarskim, felietonowym, co 
jest niewątpliwie zaletą książki napisanej 
„z pazurem”, miejscami lekko i dowcipnie, 
szczególnie gdy autorka włącza w narrację 
anegdoty. Eklektyczność stylu – zindywi-
dualizowanego i oryginalnego – właściwie 
koresponduje z rozważanymi przez nią 
gatunkami-hybrydami.

prof. UwB dr hab. ELŻBIETA KONOŃCZUK

Anna 
Mieszczanek, 
Dzień bez 
Teleranka. 
Jak się żyło 
w stanie 
wojennym, 
Wydawnictwo 
Muza, 
Warszawa 
2021.
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Diabli nadali, licho podkusiło i masz 
babo placek… i tak powstała ko-
lejna książka wyjątkowej Krysty-

ny Gucewicz. Wakacje gwiazd w PRL. 
Buch ogromny, liczący prawie 450 stron, 
a przy zastosowaniu papieru Lux Cream 
ma się wrażenie jeszcze większej objętości.

Tak, jak z tomików poezji Gucewicz prze-
bijają autobiograficzne strofy, tak w naj-
nowszej jej książce cieszą oko również jej 
prywatne fotografie sprzed lat. Możemy 
zatem odwiedzać przeróżne miejsca, z nie-
zwykłym przewodnikiem… małą dziew-
czynką, potem pannicą, z której wyrośnie 
wybitna dziennikarka o ostrym piórze, ale 
również specjalistka od „Ostrych dyżurów 
poetyckich”. Dobór zdjęć, zwłaszcza tych 
z archiwum autorki, wyjątkowy... a to na 
Monciaku, a to na plaży czy molo, nad 
jeziorem Nidzkim czy pod Tatrami...

Oryginalny szlak wakacyjnej eskapa-
dy gwiazd, Krysia Gucewicz rozpoczyna 
w zwariowanym Zakopanem z „Halamą”, 
„Astorią” i „Harendą”, podążając przez 
Rabkę – gdzie jak autorka zapewnia – 
rodziły się najlepsze pomysły na książki, 
roztańczony Ciechocinek, moniuszkow-
ską Kudowę i Krynicę Kiepury, gdzie 
przez trzydzieści lat królował „Bogusław 
Pierwszy Wspaniały”, Krzyże i Pranie 
na Mazurach, Bieszczady i malowniczy 
Kazimierz Dolny, snobistyczna Jurata, 
szokujące nagością Chałupy i elitarny 
Sopot, aby dotrzeć do „socjalistycznego 
Lazurowego Wybrzeża”  czyli bułgarskich 
Złotych Piasków, dotknąć fal MS Batorym 
i poprzez Soczi zakończyć podróż w Ju-
gosławii Josipa Broz Tity, z Dubrowni-
kiem i wyspą Hvar. Tak 
przynajmniej wynika ze 
szkicu zamieszczonego 

na wewnętrznych stronach okładki, choć 
treść rozdziałów nieco inaczej się układa. 
Ale to przecież, cały ten szpan...

Książka stanowi fascynującą podróż do 
miejsc, w których czas wolny spędzała 
ówczesna „śmietanka” towarzyska PRL-u 
(władza ludowa wszak szczególnie hołu-
biła – oczywiście niektórych – artystów, 
pisarzy, ludzi sztuki...), a równocześnie 
jest pretekstem do snucia wspomnień oraz 
barwnych i humorystycznych opowieści. 
Opowieści o ludziach i ich stylu życia, dzię-
ki autorce nabierają szczególnego kolory-
tu. Jak sama stwierdzi, „kolorowy świat 
w szarej Polsce Ludowej”. Anegdota goni 
anegdotę, dygresja – dygresję... wszak nie 

może być inaczej, gdy książka 
wychodzi spod tego pióra.

Publikacja wydawnictwa MUZA 
S.A. może stanowić oryginalny 
przewodnik. Dla młodego poko-
lenia mający duży charakter po-
znawczy, dla starszych – swoiste 
déjà vu. A skoro od podróży nie 
stronię, i już wkrótce kolejny raz 
wyruszam do Szczawnicy – gdzie 
jak zauważa autorka, „wystarczy 
patrzeć i oddychać” – myślę, że 
w sakwojażu nie zabraknie gu-
cewiczowskich Wakacji gwiazd! 
Niech przyjaciele poczytają... 
wszak czyta się jednym tchem!

Na koniec nie omieszkam wspo-
mnieć, że książka, zarówno przez 
autorkę, jak i redakcję, dopra-
cowana w szczegółach. Piękne 
połączenie graficzne tekstu ze 
zdjęciami – niekolorowymi, co 
dodaje atrakcyjności przekazu 
i otwarciu naszej „kolorowej” 
wyobraźni na opisywane osoby, 

wydarzenia i miejsca. Jest nie tylko indeks 
nazwisk (szkoda, że nie miejsc, choć w pe-
wien sposób zastępuje go sam spis treści), 
ale nawet „Moje ściągi” czyli wykaz do-
brych książek z podręcznej półki autorki, 
do których sięgnęła i które – w delikatny 
sposób, jak się wydaje – poleca nam do 
głębszego poznania odwiedzanych miejsc, 
jak i czasów, które chcąc nie chcąc, są 
już przeszłością.

Czas nieubłaganie mija... a wybór miej-
sca, choć też na pewno ważny, to raczej 
drugorzędny, gdyż najważniejsze to oso-
by. Być ze sobą – rodziną, przyjaciółmi, 
znajomymi, być w dobrym towarzystwie 
i w dobrym nastroju. Zatem korzystajmy 
z wakacji... teraz już w (IV) RP. 

ISB

Ach, te wakacje!

FOT. ISB
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Dorota Kania to nominacja trafiona. 
Tak uważam. Ostra i pracowita 
redaktorka-prezeska jeździ teraz 

po Polsce i szuka. Chodzi o dziennikarzy 
nadających się na redaktorów naczelnych 
regionalnych gazet, odkupionej od Niem-
ców Polska Press.

Potrzeba szesnastu. Odkupił Obajtek. 
Niemcy sprzedali, bo cały biznes przestał 
się im opłacać. Patriotycznie nastawieni 
cieszą się, że wreszcie „polskie jest pol-
skie”, a wierzący w Europę wrzeszczą, że 
to zamach na wolność słowa.

Oczywiście Polska Press będzie teraz 
bardziej PiS-owska, tak jak przedtem 
była PO-wska. Od ostrej krytyki Niem-
ców było wara, a niektóre – szczególnie 
felietonistki – były nawet zajadłe wobec 
Kaczyńskiego, Morawieckiego i całej Zjed-
noczonej Prawicy.

Prawica już nie tak zjednoczona, ci zza 
Odry sprzedali know-how, ale bez ma-
jątku budynkowo-materialnego. Ludzi 
pozostawili w strachu i rozterce. Trzeba 
to wszystko budować. Reporterka i pub-
licystka Kania to teraz potężna Kadrowa. 
Kluczem do sukcesu, jeśli gazety Polska 
Press mają nie stać się partyjnymi biule-
tynami propagandowymi, jest właściwy 
dobór redaktorów naczelnych.

Pod koniec niemieckiej władzy było już 
finansowo krucho. Ludzie pozostawieni 
w pracy cieszą się, że w ogóle ją mają. 
Ale zarobki są nadal niskie. Obiecanki 
ORLENU mówią o polepszeniu sytuacji 

dopiero z końcem roku. Trzeba więc zacis-
nąć zęby i czekać. Na ocenę jakości może 
jeszcze za wcześnie. Nowi kierownicy gazet 
dopiero się instalują. Ale mija tydzień za 
tygodniem, miesiąc za miesiącem. Jak 
więc będzie pod PiS-owsko-Obajtkowsko-
-Kaniowskim berłem, przekonamy się już 
każdego dnia wraz z ukazywaniem się 
codziennych gazet.

Pani prezes, właściwie jedna z prezesów 
Polska Press, deklaruje, że będzie walczyć 
o niezależność i dbać o ambitnych i spra-
wiedliwych. Wszyscy przecież wiedzą, że 
sukces zależeć będzie od poczytności, po 
prostu kupowania, płacenia po te 3,30 czy 
3,50. A ludzie mowy-trawy kupować nie 
będą. Konkurencja medialna jest potęż-
na. Na razie wyniki (kilkunastotysięczne 
nakłady) są skromniutkie.

Dorota Kania łaknie czytelników, klien-
tów produktu wydawnictwa. Znajdą się, 
gdy ludzie tu piszący i redagujący, będą 
dobrze wykonywać swój zawód, gdy zbliżą 
się przynajmniej do zasad WOLNOŚCI 
SŁOWA, obiektywizmu politycznego, gdy 
nie będą się bać w dokładaniu starań o rze-
telność w dokumentowaniu i pisaniu. Oby!

Dotychczasowe nominacje na redaktorów 
naczelnych nie napawają jednak optymi-
zmem. Energiczna kobieta walczy z wieloma 
naciskami – partii, związków zawodowych, 
weteranów „Solidarności” i NZS-u. 

W poprzednim wcieleniu wśród gazet Pol-
ska Press wyróżniał się „Dziennik Bałtycki”. 
Teraz chyba tak pozostanie, choć po ostrych 
bojach w Gdańsku, wybrano naczelnym 
publicystę ekonomicznego z zawodowym 
epizodem w „Gazecie Wyborczej”. Pierwsze 
komunikaty nie podawały tego szczegółu, 

ale potem uznano, że to można wygrać jako 
dowód pluralizmu i jest to w CV. Sytuacja 
w dzienniku jest o tyle łatwiejsza dla nowego 
kierownictwa, że jeszcze pod koniec niemie-
ckiej gry pozbyto się najbardziej ostrych 
przeciwników PiS-u. Zresztą dziennikarzy 
zawodowo dobrych. Służyli z zaangażowa-
niem Platformie, a jednak dostali kopa. To 
dobry przykład dla wszystkich nadgorliwych. 
Myślę, że „Dziennik Bałtycki” sobie pora-
dzi. Całe nasze Wybrzeże, cała gospodarka 
morska, zniszczony przemysł okrętowy, 
wyprzedana flota, klęska rybołówstwa – to 
niezwykle ważne nie tylko dla Wybrzeża, ale 
i dla całej Polski, tematy.

Powstrzymam się od cenzurowania nowo 
nominowanych szczęśliwców. Choć aż 
korci, by napisać przynajmniej o kilku 
z nich, którzy nie mają nazwisk, dorobku 
i rokują jak najgorzej. Przyjdzie na to czas.

Chciałbym bardzo uwierzyć pani pre-
zes Dorocie Kani, że będzie czynić tak, 
jak to zapowiada. Jest taka szansa, bo 
obecna ważna decydentka – kiedyś, gdy 
zaczynała, zrobiła to bojowo. W Stowarzy-
szeniu Dziennikarzy Polskich pamiętają, 
jak zapewniono jej pomoc na leczenie, 
gdy jako debiutantka-reporterka udała 
się odważnie do cygańskiego obozu na 
jeden z pierwszych reportaży. Była naj-
wyraźniej dociekliwa, a może nawet ostra 
w zadawaniu pytań cygańskim matronom. 
Skończyło się to na dotkliwym pobiciu. 
Dziś mamy oczywiście kulturalne obyczaje 
(…szczególnie w Internecie) i na pewno 
nic podobnego się nie wydarzy. Mam też 
nadzieję, że Pani Kania nie zmiękła.
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Rządzący zawsze chcą rządzić również 
mediami. Rządzący mianują, zatwierdzają. 
Z jednej strony chcą być czytani i ogląda-
ni, a z drugiej muszą dopuścić do krytyki 
samych siebie. Jak to wszystko pogodzić.

Otóż pierwsza rzecz to wybór właściwych 
ludzi, którzy wybierać będą najważniejsze 
tematy, dokumentować wnikliwie i osą-
dzać sprawiedliwie.

Ponieważ jestem już dość stary, a przez 
55 lat jeździłem po Polsce, słuchałem, fo-
tografowałem, nagrywałem i filmowałem 
– zebrało mi się w głowie sporo tego. Nadal 
zresztą staram się ruszać. Podzielę się tą 
wiedzą chętnie. Stąd pomysł, by sprawy 
ważne, aktualne, a także czekające od lat 
na nagłośnienie, rozważenie, czasem wręcz 
zaalarmowanie – wypisać, zaaprobować do 
podjęcia właśnie przez regionalne media. 

No, to polećmy przez Polskę...
Zacznijmy od spraw morskich, po-

morskich.
Wypada od przekopu Mierzei Wiślanej. 

Ważne to i potrzebne. Ale sukces jeszcze 
daleko. Uporano się już prawie z Mierzeją. 
Droga rzeką do Elbląga też nie będzie 
problemem, ale tor wodny przez bardzo 
płytki Zalew (1,60-1,80 m) i grubą warstwę 
mułu będzie wymagało budowy murów 
oporowych. Dużo się o tym wszystkim pi-
sze, ale byle jak. Przeciwnicy straszą, zwo-
lennicy lekceważą, np. powstanie murów 
oporowych ochraniających pięcio-sied-
miometrowej głębokości tor. Nigdzie nie 

czytałem o wierceniach głębokościowych 
pod tymi murami zaporowymi, a muszą 
one być wykonane do kilkudziesięcio-
metrowych głębokości. Ciekawe też, jak 
będzie wyglądało skrzyżowanie dróg wod-
nych wzdłuż i wszerz Zalewu.

Przenieśmy się do Gdańska.
Skrzypią historyczne dźwigi Stoczni 

Gdańskiej. Ocalały – warto gwoli spra-
wiedliwości wspomnieć – że jednak 
również dzięki prezydentowi Pawłowi 
Adamowiczowi. Czy jednak rzeczywi-
ście to jest wszystko, co można zrobić 
dla ongiś potężnego zakładu zwanego 
pieszczotliwie „kolebką”. Zdruzgotanych 
nadziei, oszukanej potem klasy. Obok są 
byłe stocznie Północna i Remontowa. Te 
udało się, póki co uratować. Ale odszedł 
niestety ich wspaniały prezes – dyrektor. 
Ktoś powinien śledzić losy tego holdingu, 
tak ważnego, niemal każdego dnia.

Idźmy na północ. Do Sopotu.
Niekompetencja przy budowie mariny 

powoduje zawirowania fal i wymywanie 
piasku sprzed plaży na południe od mola. 
Przedtem fala swobodnie przepływała 
pod przepuszczającą je odnogą. Co dalej 
z odpowiedzialnością – za przestępstwa 
świńskiej „zatoki świń” – prominentów 
w pedofilskich zabawach. 

Sopot ma wspaniałą Łysą Górę, ale 
zniszczono znajdującą się za nią skocz-
nię narciarską i tor saneczkowy. Sopot 
był częścią miasta Gdańska. Nie trzeba 
już dziś tej prawdy się obawiać.

Historia unikalnych sopockich kamienic, 
willi. To tematy czekające na podjęcie.

Historię kamienic podjęła Gdynia. Jed-
nak to przepiękne miasto, pod wodzą 
bardzo ambitnej władzy, ma kilka pa-
skudnych grzechów. Może i największym 
jest zniszczenie przed kilkudziesięciu laty 
świetnego ongiś obiektu basenowo-hote-
lowego na Redłowskiej Polance. Może ktoś 
się pokusi by opisać to, co tam się od wielu 
lat dzieje. A także zająć się gdyńskimi 
„działami Navarrony” na wzgórzach nad 
Polanką. To unikalne militarne zabytki. 
Jedno z ogromnych dział, które miały 
strzec Zatoki – już spadło ze skarpy. Wstyd 
Panie Prezydencie.

Może ktoś w końcu naprawdę przypomni 
zasługi wspaniałego kapłana – proboszcza 
Hilarego Jastaka, który w sierpniu 1980 
pierwszy poszedł do stoczniowców. Ma dziś 
mizerny pomniczek na ul. Władysława IV.

Podobnie smutno jest z pomnikiem Eu-
geniusza Kwiatkowskiego – stoi przyparty 
do muru gmaszyska na ulicy 10 Lutego 
– jak stróż a nie twórca Gdyni.

A teraz Hel.
Marniejące wspaniale tereny po wojsku. 

Około 80 hektarów. Porzucony Port Wo-
jenny. Skandal. Brak pomysłów i decyzji 
w sprawie ogromnych budynków po ha-
lach produkcyjnych zakładów rybnych.

Wreszcie niemieckie wraki... „Franken” 
i miliony mazutu na głębokości 70 metrów 
zaledwie 9 kilometrów od cypla. Kiedyś 
to wszystko zanieczyści, zniszczy Zatokę 
Gdańską. Dalej U-Boot VIIC. Zaledwie 
1 kilometr od brzegu, na wysokości hi-
storycznego punktu świetlnego – Góra 
Szwedów. Kompletny, nieuszkodzony, 
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unikalny. Mijają dziesięciolecia, a nikt 
tym nie chce się zająć.

Niemcy, Rosjanie postawili na swoim 
i przeprowadzili Nord Stream 2. Niech „za 
to” oczyszczą Bałtyk z pirytu, „Frankena” 
i innych groźnych podwodnych składowisk.

Na Zachodzie od trzydziestu lat bez 
zmian. A nawet coraz gorzej. Afery środ-
kowego Wybrzeża – niewyjaśnione (Pan 
Gawłowski uśmiecha się!). PŻM, podobnie 
jak PLO – zniszczone. Stocznia (b. War-
skiego) zniszczona. Stępka pod szumnie 
zapowiadaną jednostką, rdzewieje od lat. 
Pokażmy ludzi za to odpowiedzialnych.

W całym kraju buduje się tysiące ki-
lometrów wspaniałych dróg. Ale 

ich poszerzanie to zabieranie rolnikom 
ziemi, domostw. Oni to rozumieją. Nie 
zgadzają się natomiast na to, jak się z nimi 
postępuje. Reporterzy regionalni powinni 
przedstawiać tragedię ludzi, którym za 
zniszczony dorobek życia płaci się nie-
współmiernie mało i to z opóźnieniami nie 
dającymi szans na odbudowę gospodar-
stwa, inwentarza. Niech ktoś opisze, jak 
zniszczono np. mleczną hodowlę Państwa 
Bluszczów pod Płońskiem. Drogowcy są 
bezkarni. Zadośćuczynienie poprzedzające 
rugowanie na potrzeby dróg i autostrad to 
obowiązek nie łaska pańska, wypinających 
piersi na medal, po każdym kilometrze 
zakończenia budowy.

Obiecanki z retencją. Krok po kroku należy 
pokazać, jak niewykorzystana woda z rzek, 
zamiast do morza powinna być odprowa-

dzana kanałami do sztucznych zbiorników. 
Byłyby zapasy na suszę, a nie powodzie.

Chcemy zbudować gigantyczny port 
lotniczy i wielki węzeł kolejowy. A co 
z Puszczą Bolimowską, jej zabytkami 
(30 unikalnych kościołów)?

Łódź będzie miała połączenie z dwor-
cami – wspaniale. Ale co z zabudową 
pustych łódzkich przestrzeni? Twórca 
Camerimage, Marek Żydowicz, sprowa-
dził do miasta wybitnych amerykańskich 
architektów – potomków b. mieszkańców, 
którzy wyemigrowali do USA. Ich ofertę 
zaprojektowania wspaniałego śródmieścia 
– zmarnowano. Festiwal Żydowicza kupiła 
Bydgoszcz. Tam zresztą koncentrują się na 
walce z Toruniem zamiast angażować fa-
chowców, którzy by krytycznie analizowali 
koncepcje nowo budowanych mostów.

Bydgoszcz ma historyczne, wspaniałe 
tradycje sportów rzecznych, ale wody nie 
potrafi wykorzystać.

Podobnie jak Wrocław.
Tam dopiero mógłby być raj dla wod-

niaków śródlądowych, ale panuje flauta. 
Woda jest natomiast w kilku podziem-
nych piętrach pod dworcem. Wszystko 
tam głęboko zalane. A może i zaminowa-
ne od wojny. Szukano nadaremnie złotego 
pociągu, a niewyjaśniona tajemnica jest 
w Śródmieściu.

Niedaleko jest Wałbrzych.
Zasypane kopalnie, zabite dechami 

obiekty przemysłowe. Marnotrawstwo. 
Obojętność. Nieudolność gospodarcza. 
Brak planów. Zgroza.

Dalej na południe dziesiątki marnie-
jących, niegdyś pięknych zameczków, 
pałaców i domów zabytkowych. Tematów 
nie brak, tylko trzeba ruszyć d...

Kielce, Radom, sprzedały już wszystko, 
co się dało. Lublin i Zagłębie Węglowe 
– „Bogdanka”, Stefanów to skarb i no-
woczesność. Kopalnie czyściutkie, taśmo-
ciągi obudowane i wielkie jeszcze połacie 
węgla, ciągnące się aż pod ukraińską gra-
nicę. Zauważyli to Australijczycy i walczą 
o prawo do wydobycia, argumentując, że 
to on badali zasoby. Pomagał im ponoć 
były prezes. Niezdecydowanie – a może 
gorzej, ze strony decydentów zasobami 
w centrali – to niebezpieczna gra, która 
może doprowadzić do uszczuplenia zy-
sków z węgla. Idzie walka kto zbuduje 
nowy szyb w Stefanowie, niedaleko pól, 
gdzie ginęli nasi żołnierze w 1920 roku.

Reporterzy Polska Press odwiedźcie 
Cyców. Zainteresujcie się wyciekającą 
ropą w Gorlicach, byłą cementownią 
w Chełmnie.

Zainteresujcie się bezprawiem w Cie-
chanowie, gdzie starostwo olewa jawnie 
decyzje wojewody, gdzie wyrzuca się z pra-
cy wspaniałych ludzi a lansuje miernotę. 
Zapytajcie posłów, senatorów, dlaczego nie 
reagują. Tu ich wybrano, ale ich interesują 
wyłącznie partyjne układy i utrzymanie 
się przy żłobie.

Pani Doroto, przed Panią wielka szansa. 
Proszę szukać właściwych ludzi. Tchórzy 
u nas dostatek. Leni jeszcze więcej...

STEFAN TRUSZCZYŃSKI
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By potwierdzić żywotność bajki jako 
gatunku literackiego, wypada się cof-
nąć hen ku zamierzchłej przeszłości, 

do czasów nawet sprzed naszej ery, kiedy to 
w antycznej Grecji tworzył uważany za ojca 
bajkopisania Ezop. Wywodząc się z oralnej 
tradycji, w przeciągu długich wieków była 
ona wspólna wszystkim kulturom, czego po-
twierdzeniem chociażby nazwiska tej miary, 
co Hans Christian Andersen, bracia Grimm, 
Iwan Kryłow, Jean de La Fontaine bądź też 
szczególnie nam bliscy: Aleksander Fredro, 
Ignacy Krasicki albo nawet sam Wieszcz 
narodowy – Adam Mickiewicz. 

Przywołując bajkę, pamiętać trzeba, że poza 
„czystą postacią” z koniecznym morałem peł-
niła ona takoż misję służebną, gdyż stanowiła 
nierzadko zaczyn zdecydowanie bardziej 
wyszukanej literatury pięknej z powieścią 
włącznie. Po stokroć miał zatem rację autor 
Konrada Wallenroda, gdy włożył w usta 
wajdelocie Halbanowi jakże znamienne sło-
wa, będące wymownym hołdem dla ustnego 
przekazywania z pokolenia na pokolenia tego, 
co żyje w podaniach, pieśni, bajce: 

O wieści gminna! 
Ty arko przymierza. 
Między dawnymi i młodszymi laty: 
W tobie lud składa broń swego rycerza, 
Swych myśli przędzę i swych uczuć 
kwiaty. 
Nasza kochana Wileńszczyzna po swoje-

mu obfituje w baśniowe wątki. Ma bowiem 
własne zjawy białych dam, niejeden przy-
drożny kamień prócz porastania mchem 
obrósł też różnymi strachami, w niejed-
nym leśnym gąszczu zagnieździł się wcale 
niekoniecznie dobry duch, o czym najlepiej 
wiedzą najstarsi mieszkańcy poszczegól-
nych miejscowości. A efekt zdecydowanie 
się potęguje, o ile potrafią o tym najbar-
wniej przekazać słuchaczom, w których 
gronie najchłonniej prezentują się dzieci. 

Musiała zapewne ten talent posiadać uro-
dzona w roku 1896, a zamieszkała we wsi 
Niemenczynek Józefa Siemaszko, skoro to, 
o czym bajała swemu wnukowi Józkowi, 
ten – dziś już tachający na karku ponad sześć 
krzyżyków, mający w dorobku tytuł doktora 
nauk humanistycznych, kilka tomików poe-
tyckich i książek prozą napisanych, zachował 
głęboko w pamięci. Co więcej: zapragnął 
przed kilkoma laty tym będącym dotąd 
w rozsypce bajaniom z Wileńszczyzny ro-
dem wystawić wspólny książkowy „pomnik”. 

Ponieważ Józef Szostakowski w swych 
penetracjach naukowych zdecydowanie 
preferuje głębie nad płycizny, zamysł ów 
znalazł konsekwentne wcielenie. W po-
staci liczącej 96 stron książki, której tytuł 
Podwileńskie bajanie. Legendy, podania 
i bajki z okolic Wilna mówi poniekąd sam za 
siebie. Cztery jej rozdziały, a w kolejności są 
to: Podania z okolic Wilna, Nowe podania, 
O nowych dzielnicach miasta oraz Legendy 

literackie zmieściły 117 dłuższych bądź krót-
szych obrazków. Tych tu i tam wyczytanych 
albo usłyszanych z ust Margarity Czekolis 
z Glinciszek, Władysława Mieczkowskiego 
z teraz już stołecznych Fabianiszek, Agaty 
Puncewicz z Glinciszek, Heleny Streły z Ru-
domina, Jadwigi Jankowskiej ze wsi Lutyka, 
kolegi po piórze Wojciecha Piotrowicza, 
który z jakże zasobnego skarbca pamięci 
przywołał to, co swego czasu padło z ust 
rodziców – Heleny i Franciszka, urodzonych 
w prologu XX wieku. 

Te baśniowe wątki przypisane są Wileń-
szczyźnie jak ta długa i szeroka, gdyż doty-
czą m.in. Bujwidz, Korwia, Białun, Sorok 
Tatary, Sojdź, Szyłan, Dusieniat, Kieny, 
Mariampola, Niemenczyna, Miednik, Glinci-
szek, Mejszagoły, Świętnik czy Mazuryszek. 
W osobnym rozdziale autor literackiego 
opracowania zbioru zgrupował miejscowo-
ści, które wchłonęło w siebie coraz bardziej 
rozrastające się powierzchniowo Wilno, że 
wymienię tu Fabianiszki, Ponary, Werki, 
Wilczą Łapę, Śnipiszki, Rybiszki.

W roli wydawcy Podwileńskich bajań 
wystąpiło Muzeum Władysława Syrokom-
li (Vladislavo Sirokomles muziejus), któ-
re pozyskało w tym celu zaangażowanie 
miłośników literatury, a także finansowe 
wsparcie w pokryciu usług poligraficznych 
przez Ambasadę RP w Wilnie. Nawiasem 
mówiąc, nie jest to pierwsza edycja, jaka 
staraniem muzeum w Borejkowszczyźnie 
ujrzała w ten sposób światło dzienne. 

Gdy czarty rozdają karty…

Podczas prezentacji książki w Muzeum Władysława Syrokomli w Borejkowszczyźnie
FOT. © MARIAN PALUSZKIEWICZ / L24.LT

HENRYK MAŻUL

Józef Szostakowski FOT. © RADIO WILNO
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N ic nie jest dane na zawsze i splen-
dory bogów przedhebrajskich, 
podlegające (jak wszystko na tym 

świecie) przykremu prawu entropii, coraz 
wyraźniej ustępowały przed splendorem 
Boga Jahwe. 

Tłem zbliżającego się metafizycznego 
przewrotu była bliskowschodnia poli-
tyczna scena owych czasów, nie wolna 
od przyczajonych w niej rozłamowych 
tendencji. Najmocniej przy tym wrzało 
w zróżnicowanym etnicznie kotle kana-
nejsko-palestyńskim – łakomym kąsku 
żyznej, nadjordańskiej ziemi łączącej 
Afrykę z Azją, penetrowanej przez mi-
grującego człowieka od wczesnego neolitu, 
przejściowo kontrolowanej przez Egipt, 
z czasem też Babilonię; zajmowanej przez 
najeźdźcze i grabieżcze, zwalczające się 
wzajemnie plemiona i ludy: Hetytów, 
Amorytów, Fenicjan i Filistynów (przyby-
łych zza morza), Šasu i Habiru (przybyłych 
z pustyni), Aramejczyków, Kananejczy-
ków, Girgaszytów, Jebusytów; nie licząc 
dziesiątek innych, już tylko domniema-
nych, ludów pomniejszych.

Zanim Jahwe...
Zanim Jahwe wypatrzył w ludzkim 

mrowiu męża zdatnego Mu do pomocy, 
niczego nie podejrzewający mąż ów – 
Aramejczyk imieniem Abram, czciciel 
Księżyca, wiódł bogobojny żywot w bo-
gatym, sumeryjskim mieście Ur nad Eu-
fratem wraz z ojcem swoim Terachem, 
matką, młodszymi braćmi Nachorem 
i Haranem, siostrą-żoną Sarą, bratan-
kiem Lotem. 

W taki oto sposób tradycja (a nie że-
rujące na niej po wiekach nauki histo-
ryczne) jako pierwsza śmiałym skrótem 
nakreśli profil oraz utrwali imię kogoś, 
kto za chwilę wyruszy wraz z ojcem, z Ur 
– ziemi przodków − biorąc na drogę to, 
co ów ktoś miał w swoim sercu: synow-
ską ufność do ojca i jego zamiarów, nade 
wszystko zaś ufność do ojca nad ojcami 
– lunarnego boga Nanna, zwanego też 
Sinem lub – niemal tautologicznie − 
Ozdobą niebios.

W drodze 
Czyż życie nie jest drogą – krótszą lub 

dłuższą, biegnącą prosto lub zakosami, tu 
i tam rozwidloną, miejscami rozstajną?

Droga Abrama-Abrahama obfitować 
będzie w ostre zakręty. Tradycja osadzi 
go w świecie jako potomka migrujących 
pasterzy aramejskich, napomknie też 
kontrowersyjnie o półdzikich przodkach 
Amorytach. Historia natomiast? Jak to 
nauka − szukać będzie własnych źródeł 
poznawczych, a że ich nie znajdzie, uczyni 
Abrahama bytem hipotetycznym, acz nie 
niemożliwym. Podobnie jak ojca jego Te-
racha, matkę, młodszych braci Nachora 
i Harana, siostrę-żonę Sarę, czy wreszcie 
bratanka Lota. Zaiste, wszystkich tych 
uchodźców z pustoszonego przez barba-
rzyńców wykwintnego, sumeryjskiego 
miasta Ur, wędrujących nocami (dla chło-
du) z życiowym dobytkiem, zanurzonych 
w bladą poświatę boskiego Księżyca − 
można by wziąć za ich własne cienie...

Patriarcha Terach, mający przed sobą 
niepewne i niebezpieczne (poza murami 
miast) drogi do przejścia, zmierzał wraz 
ze swym nielicznym jeszcze ludem te-
rachickim do celu, którym dla każdego 
człowieka jest w pierwszym rzędzie jego 
dalsze życie: niechby na cudzej ziemi, 
niechby tysiąc mil od porzuconych gro-
bów przodków, niechby nawet w ciągłej, 
uchodźczej tułaczce.

Dlaczego jednak Terach szedł na pół-
noc do Kanaanu – tego żadna z tradycji 
(a jest ich kilka) nie wie. Wiadomo za to 
(dzięki archeologii), że w pół drogi z Ur 
do Kanaanu było Charan, nieliche miasto 
ze świątynią boga Księżyca i jego małżon-
ki Ningal, także po nocach świecącej na 
niebie. Tu zatrzymali się bieżeńcy i tu, po 
niecałych pięćdziesięciu latach postoju, 
Terach zmarł.

Tora
Tradycji ojców nie da się ot tak, wyrwać 

z ludzkiego serca. Chyba że razem z tym 
sercem... Tradycję drogi do żyznej ziemi 
kananejskiej (choć już z Charanu, a nie 
z Ur) − owego błądzenia i zaganiania trzód 
skroś mezopotamskich szlaków miał Ab-
ram w swojej aramejskiej (z domieszką 
amoryckiej) krwi.

Według Tory, która to Tora jest (prócz 
wszystkiego innego) największym na 
świecie zbiorem tradycji, Jahwe owszem 
chwalił i nakazywał przemieszczanie się, 
jednakowoż zmienił jego dotychczaso-
wy wektor. W praktyce oznaczało to, że 
Abram (niezadługo: Abraham) miałby 
szerokim łukiem omijać wszystkie na-
potkane w drodze świątynie boga Sina 
– Ozdoby niebios. Musiałby też usunąć 
z juk podróżnych przewożone tam ze czcią 
ostatnie (jeszcze z Ur) pamiątki po ojcu, 
czyli rzeźbione przez Teracha jego własną 
ręką posążki bóstw lunarnych.

Zaparcie się ojca i jego tradycji − jest-li 
to u Abrahama, okrzykniętego z czasem 
„wzorcem wiary” − zrozumiałe?

*
Względem narracyjnej pewności siebie 

Tora zdaje się być ostrożna. Z człowiekiem 
wszak nie do końca wiadomo, co i jak... Czy 
można było zaręczyć, że Abram zrobi ten 
swój pierwszy krok w ciemność nieznanej 
mu wiary? I że (tym samym) zamierzony 
przez Jahwe przewrót metafizyczny na bli-
skowschodniej scenie politycznej powiedzie 
się? Tora niczego z góry nie zakłada i o ni-
czym zawczasu nie przesądza; Tora postrze-
ga sprawy w ich uwikłaniu, takimi jakie 
realnie są; Tora bajek nie opowiada... 

Midrasz o tradycji
MARzeNA 
BURCZYCKA-WOŹNIAK

Sumeryjski bóg księżyca Nanna, opiekun miasta Ur; z lewej strony pieczęć cylindryczna 
służąca do odciśnięcia obrazu, ok. 2100 p.n.Chr. FOT. © STEVE HARRIS / BRITISH MUSEUM
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kabaret Małgorzaty Todd

Autorzy znani i nieznani
Lubimy myśleć, że jesteśmy odporni na natrętną ideologię 

i słusznie – na natrętną pewnie tak, ale co ze zwykłą plotką? 
Czy też jesteśmy odporni? Najlepiej posłużyć się własnym przykła-
dem. Znajomy pożyczył mi książkę ulubionego przeze mnie autora 
i wspomniał mimochodem, iż ów autor splamił się był pisaniem 
między innymi o Leninie i Stalinie. Znajomy twierdził, że widział na 
własne oczy dzieła tego autora uwzględniające „dorobek” tych ikon 
komunizmu. Nie miałam powodu mu nie wierzyć. Tą informacją 
zepsuł mi jednak nieco apetyt na lekturę. Zaczęłam się zastanawiać, 
co by było, gdyby ów autor na taką współpracę się nie zgodził. Był 
wszakże ceniony wcześniej, czyli przed wojną. Z jakich pobudek to 
zrobił? Zakładam, że nie osobistych. Gdyby jego dzieła nie ukazały 
się w PRL, to czy w ogóle miałabym szanse je poznać?

Odwieczny dylemat – iść na współpracę i pokazać, co się ma 
do powiedzenia, czy zamilknąć? „Dzięki” globalizacji kłopot 
ten znika. Teraz możesz mówić wszystko i tak nikt, albo prawie 
nikt, cię nie usłyszy. Gdybyś przypadkiem mówił mądrze, to co 
najwyżej możesz doznać wyróżnienia takiego, jak prezydent 
USA, którego ocenzurował byle dupek zarządzający maszynerią 
internetową. Jeśli nie masz nic do powiedzenia, ale jesteś gadułą 
z rozbuchanym ego, to masz szanse przydać się lewactwu i stać 
się szeroko znany.

A co gdybyś napisał genialny scenariusz filmowy? Masz jak 
w banku to, że nikt go nie zrealizuje. Im lepszy, tym mniej-
sze szanse zaistnienia. Napisz więc może powieść. Wydaj 
ją w tylu egzemplarzach ilu masz znajomych i rozdaj. Może 
ktoś przeczyta. Jak się to ma do polityki kulturalnej naszego 
państwa? Nijak, bo ona po prostu nie istnieje. Starych „elit” 
żaden urzędnik nie ruszy, bo po co mu ten kłopot?

Ulice i kamienice
Niemcy niszczyli Warszawę z pełną premedytacją i nie-

mieckim perfekcjonizmem ulica po ulicy, dom po domu, 
a Rosjanie stali po drugiej stronie Wisły i cierpliwie czekali aż 
nie zostanie kamień na kamieniu. Kiedy było po wszystkim, 
wkroczyli na gruzowisko udając wyzwolicieli i żądając hołdów 
wdzięczności „należnych” nowemu okupantowi.

Polacy z mozołem odbudowali stolicę a teraz okazuje się, że 
to wcale nie Niemcy ją zniszczyli, a naziści nieznanej bliżej 
narodowości, obecnie w domyśle – Polacy. Skoro zniszczyli, 
to niech płacą, ale komu? No przecież nie sobie. Przy tych 
polskich ulicach stały również żydowskie kamienice. Dobrze, 
że je Polacy odbudowali, ale niech je teraz oddadzą prawo-
witym uzurpatorom, czyli organizacjom żydowskim, bo jak 
nie, to zostaną napiętnowani jako najwięksi w dziejach świata 
antysemici. Zresztą po co to weryfikować, skoro i tak – jak 
twierdzą Żydzi – antysemityzm wyssaliśmy z mlekiem... 

Analogicznie oni wyssali wredny antypolonizm wynikający 
z naszej tolerancji dla nich.

Prezydent Warszawy już wcześniej zabrała się w podskokach 
do zaspakajania roszczeń żydowskich i tylko zmiana na tym 
stanowisku przerwała (oby nie chwilowo) ten proceder. Przy-
kładowo, mieszkańcy domu przy ulicy Kruczej dostali wezwania 
sądowe w sprawie „reprywatyzacji” budynku, w którym po-
wykupowali swoje mieszkania wybudowane od fundamentów 
w roku 1960. Sędzia wierząca w autentyczność oświadczenia 
jakiegoś stuczterdziestolatka nie miała najmniejszych skrupułów 
odbierając mieszkania ich właścicielom. Co innego, jeśli chodzi 
o budynek po drugiej stronie ulicy, tam o roszczeniach mowy 
być nie może, bo zdążył go już „wykupić” Kulczyk za drobne 
pieniądze uciułane z pensji.

Teraz okazuje się, że ustawowe uporządkowanie spraw włas-
nościowych w Polsce zagraża żywotnym interesom Izraela, 
a nawet samych Stanów Zjednoczonych. Ciekawe jak będziemy 
się „wykupowali” z tego wszystkiego, bo że jesteśmy winni 
wszelkim nieszczęściom świata, to już każdy wie.

Mutacja rewolucji
Na czym polega rewolucja? Najogólniej na odbieraniu lu-

dziom wolności. Była już francuska, bolszewicka, może 
czas na „pandemiczną”?

Struktura rewolucji opiera się stale na tym samym schemacie. 
Najpierw trzeba wykreować ofiarę, następnie napiętnować spraw-
cę i w końcu ukazać wyzwoliciela, który wprowadzi terror dla 
dobra wszystkich poszkodowanych.

Rewolucja francuska wskazała uciemiężonemu ludowi monar-
chów-krwiopijców, ustawiła gilotynę i mordowała kogo popadnie. 
Bolszewicka też mordowała w imieniu klasy pokrzywdzonej. 
Komunizm na Zachodzie wziął w „obronę” czarnoskórych, 

kobiety, dewiantów i doszedł właśnie do ściany, bo sam już nie 
umie odróżnić kobiet od mężczyzn, ani czarnych od białych itd.

A czy obecnie mamy może do czynienia z kolejną w dziejach 
naszej cywilizacji rewolucją? 

W XXI wieku gilotyna, czy kałasznikow nie wystarczą, wystar-
czy natomiast strzykawka i nie musi zawierać ani krzty trucizny. 
Nie ma większego znaczenia co zawiera. Udało się wykreo-
wać wirusa na sprawcę nieszczęścia i wcale nie jakiejś małej 
grupy poszkodowanych, a całą populację globu! Szczepionka 
w roli wyzwoliciela sprawdza się doskonale, bo wirus mutuje, 
a wraz a nim mutują kolejne szczepionki. A zatem, terror można 
zaostrzać, lub luzować w zależności od potrzeb.

Po czym poznać, że rewolucja już się dokonała? Po zniewole-
niu, jakiemu właśnie ulegliśmy! MAŁGORZATA TODD 
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Funkcjonuje w mediach bardzo po-
pularny termin „liberalizm”. Więk-
szość ugrupowań politycznych jest 

postępowa aż do patologii i ma w swych 
programach jak najszerzej pojętą liberali-
zację wszystkiego – zwłaszcza praw, oby-
czajów, zwyczajów w państwie, w szkole, 
w domu, w Kościele. Szeroko populary-
zowana była liberalizacja w schyłkowych 
latach komuny i po przejęciu władzy przez 
ugrupowania postsolidarnościowe.

W Polsce liberalizm, przede wszystkim 
obyczaju, zaczął być upowszechniany w do-
bie pozytywizmu. Zaczęło się od krytyki 
i żartów ze świętości narodowych. Potem 
przyszła moda na postęp. Postępowe było 
przede wszystkim, wszystko, co rewolucyj-
ne. Na przełomie wieków XIX i XX krzewiła 
idee postępu socjalistyczna „bibuła”, która 
w imię szczęścia świata pracy uderzała nie 
tylko w porządek społeczny, ale i w wiarę 
w Boga, w Kościół, w tradycyjne wartości.

Najśmielej forsowała wszelkie objawy 
liberalizmu obyczajowego rewolucja rosyj-
ska 1917 roku, jej płomienni agitatorzy wy-
rzucali za jednym zamachem na śmietnik 
całą moralność chrześcijańską nazywając 
ją pogardliwie przeżytkiem. Przeżytkiem 
było też małżeństwo, bo krępowało wolność 
jednostki; rodzina, bo zakładała posłuszeń-
stwo dzieci wobec rodziców; szkoła, bo rea-
lizując program wychowawczy, miała swoje 
nakazy i zakazy. W pewnym momencie 
rewolucyjna liberalizacja obyczajów poszła 
tak daleko, że zakwestionowała pojęcie 
gwałtu seksualnego dokonywanego na 
kobiecie. Proletariusz, pisała towarzyszka 
Kołłontaj, pod warunkiem legitymowania 
się zaświadczeniem odpowiedniej rady ro-
botniczej, miał prawo mieć każdą kobietę, 
niezależnie od jej woli. Jednak w miarę 
stabilizowania się reżimu rewolucyjnego, 
po cichu likwidowano takie kompromi-
tujące przejawy wolności. Nie wszystkie 
jednak i nie wszędzie. Na Węgrzech w cza-
sie rewolucji Beli Kuhna kwaterowano 
w internatach żeńskich studentów me-
dycyny, aby przełamywali bezsensowną 
wstydliwość młodych dziewcząt. W tym 
też celu obowiązywały wspólne kąpiele 
chłopców i dziewcząt.

W Polsce międzywojennej lewicowi pub-
licyści, związani z lewicą lekarze, prawni-
cy, prowadzą agitacje i dyskusje na temat 
wolnej miłości, czyli bezpruderyjnego sek-
su, bez małżeństwa, bez zahamowań i bez 

zobowiązań. To wtedy pojawił się obłudny 
termin „kobieta wyzwolona”. Wyzwolo-
na od czego? Przede wszystkim od zasad. 
Trwa przez wiele lat walka o rozwody dla 
katolików, o śluby cywilne, prawne zrów-
nanie konkubinatu z małżeństwem, o karę 
więzienia dla rodziców stosujących chłostę 
wobec własnych dzieci. O rozdział Kościoła 
od państwa, czyli faktyczne pozbawienie 
duchowieństwa wpływu na życie społeczne. 
Wszystkie te postulaty przedwojennych libe-
rałów od ręki zrealizowała Polska Ludowa.

Prawdziwa lawina liberalizmu runęła na 
Polskę po roku 1989. Przedtem, w niektó-
rych środowiskach „niezależnych intelek-
tualistów” sporo mówiło się o rewolucji 
seksualnej, porównując jej znaczenie z... 
rewolucją październikową. Wdrażając na-
sze słynne przemiany ustrojowe, o rewolucji 
seksualnej już nie pisano, po prostu ją 
natychmiast wdrożono. Media i reklamy 
wypełnił kult pieniądza, siły i... seksu. 
Jednocześnie nastąpił gwałtowny zanik 
tematyki kulturalnej. Gazety przystosowane 
zostały do oglądania, w niewielkim tylko 
stopniu do czytania. Prezydent Wałęsa 
ogłosił, że w życiu nie przeczytał jednej 
książki, już nikt nie musiał się snobować 
na intelektualizm. Uczniowie pytani o obo-
wiązkową lekturę szkolną, odpowiadali, że 
jeszcze nie było w telewizji takiego filmu.

Trwała liberalizacja pełną parą. Jeszcze 
Jaruzelski ogłosił, że wszystko jest do-
zwolone, co nie jest zakazane. Większość 
praw moralnych i cała obyczajowość nie 
jest prawnie skodyfikowana, więc nic tam 
nie jest formalnie zakazane. „Róbta co 
chceta” wołał do rzesz młodzieży pewien 
idol w czerwonych okularkach. Patriotyzm, 
„poryw szlachetnego serca” jak głosił je-
den z kapłanów, przestawał obowiązywać. 
Można było wszystko, warunek – nie dać 
się złapać. Mężczyzna miał obowiązek 
być bogaty, kobieta musiała być piękna. 
Dzisiaj moda skutecznie ją oszpeca wy-
myślnymi tatuażami i piercingiem. Kult 
pieniądza, seks, etos siły i władzy stały 
się najwyższymi wartościami. Potrzeby 
ducha jako głęboki anachronizm, zostały 
zepchnięte na margines. Wielka wolność, 
z ledwie zaznaczonym pozorem zasad, szła 
jak burza przez nasz kraj.

Wkrótce przyszły rezultaty. W społe-
czeństwie zaczęły krążyć głuche wieści 
o „złodziejskiej prywatyzacji”, o gigan-
tycznej powszechnej korupcji, o całkowitej 
bezkarności wielkich malwersantów, prze-
kupstwie sędziów, prokuratorów, posłów, 
senatorów, ministrów...  Modne ostatnio 
sejmowe komisje śledcze zdają się dostar-

czać dowodów na to, że głuche wieści są 
o wiele skromniejsze od rzeczywistości. 
Jednocześnie daje się zauważyć – bez wąt-
pienia pochodna liberalizmu – zjawisko 
bardzo groźne: tylko małe złodziejstwo 
okrywa hańbą; wielkie nawet nie nazywane 
jest złodziejstwem, jest przekrętem, co 
najwyżej skokiem na kasę, nie powoduje in-
famii, a nawet budzi podziw. Przestępstwo 
w wielkim stylu, któremu towarzyszy często 
głośna akcja charytatywna, nie wywołuje 
społecznego potępienia. Zaczynają się bo-
wiem organicznie przenikać korporacje 
przestępcze z instytucjami państwowymi 
i „klasą polityczną” czyli nową biurokra-
tyczną „nomenklaturą”. Po jednym z son-
daży ujawniono, że pół miliona chłopców 
w Polsce pragnie zostać gangsterami. To 
dowód, że media, film, serial, telenowela 
wykreowały nowego bohatera. Nie jest 
nim wynalazca, naukowiec, artysta, wielki 
społecznik, lecz zuchwały przestępca, który 
potrafi wywinąć się od kary.

Ostatnio w mediach otwarty został nowy 
front, zapewne jest to wynik wdrażania ko-
lejnych idei liberalnych – przebiegająca pod 
hasłem walki o prawa, walka o przywileje 
dewiantów seksualnych. Odgrzano stare 
hasła sufrażystek rozpętując walkę o rów-
nouprawnienie kobiet wobec mężczyzn; 
może znów kobiety wrócą na traktory i do 
pracy w kopalniach?

Rzecz zrozumiała, całe to szaleństwo 
liberalizacji jest żałosne wobec już nie 
tysięcy, ale chyba dziesiątków tysięcy 
praw, przepisów, ustaw i zarządzeń, któ-
re ograniczają i krępują niemal każdy krok 
człowieka w słynnych państwach prawa. 
Nikt dzisiaj nie jest w stanie powiedzieć, 
ile i jakie kodeksy regulują nasze życie. 
Wobec funkcjonowania, co najmniej sied-
miu, a może i więcej, rodzajów policji, 
każdy od oseska do matuzalema bez wąt-
pienia podpada pod jakiś paragraf, jeśli 
da się złapać. Wszystko to bardziej ogra-
nicza naszą wolność niż wroga okupacja, 
niż zniewolenie przez wrogie mocarstwo. 
Wszelako największym i najdotkliwszym 
narzędziem ograniczającym wolność jest 
bieda, która w najgorszych latach polskich 
przemian ustrojowych i gospodarczych 
– dotknęła 60 proc. narodu. Na jej likwi-
dacji powinno się przede wszystkim kon-
centrować wysiłki państwa i twórczych 
sił społecznych, a nie na walce o szacunek 
dla damskich pośladków w reklamowych 
klipach, czy na legalizacji małżeństw ho-
moseksualnych, albo przychylaniu nieba 
tym, którym i bez tego żyje się wystarcza-
jąco dobrze.  

Ryzykowna podróż do granic wolności
JAN TETTER
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Apel do dyrektorów teatrów w Polsce 
i organów założycielskich o pomoc 

dla białoruskich artystów.
Po wielu gestach i aktach solidarności 

ze wszystkimi Białorusinami walczącymi 
o wolność i demokrację, a szczególnie 
z artystami białoruskimi, kiedy głęboko 
poruszeni dramatycznymi wydarzeniami 
za naszą wschodnią granicą pisaliśmy 
do nich listy (od ZASP-u słaliśmy słowa 
wsparcia wierząc w zwycięstwo dobra, 
rozumu i świadomości, że nie ma większej 
wartości niż człowiek i jego życie), teraz 
przyszła pora na szczególne, konkretne 

wsparcie ludzi kultury i sztuki, twórców, 
aktorów.

Wobec zaistniałych okoliczności w swo-
jej Ojczyźnie, wielu z nich, zmuszonych do 
wyjazdu, znalazło schronienie i bezpieczny 
azyl w naszym kraju. Ale bezpieczeństwo, to 
nie tylko owo schronienie i dach nad głową, 
bezpieczeństwo, to także możliwość godnego 
życia, a to jest możliwe dzięki pracy. I właśnie 
o umożliwienie podjęcia tej pracy zwracamy 
się do Państwa. Mając świadomość istnienia 
bariery językowej nie apelujemy o zapro-
szenie na scenę, ale zaproponowanie zajęć 
wokół niej, pracy na rzecz teatru.

Pamiętając losy Polaków, którym przed 
laty i przez lata udzielano wsparcia i po-
mocy za granicą, ale też w kraju, w czasie 
stanu wojennego i trudnych chwilach po 
jego zakończeniu, teraz przyszedł moment, 
kiedy możemy spłacić ten swoisty „dług”.

Pozostajemy pełni nadziei na pozytywny 
odzew z Państwa strony.

W imieniu Zarządu Głównego ZASP
Prezes KRZYSZTOF SZUSTER

ZASP solidarny z artystami z Białorusi

„Teatroteka” – konkurs 

Wytwórnia Filmów Dokumentalnych 
i Fabularnych oraz Stowarzyszenie 

Autorów ZAiKS ogłaszają konkurs otwarty 
na utwór dramatyczny dla cyklu ekranizacji 
nowej polskiej dramaturgii pod nazwą 
„Teatroteka”. 

Tematyka prac konkursowych – utworów 
dla dorosłych – jest dowolna, o szeroko 
pojętej tematyce współczesnej. 

Organizatorzy konkursu oczekują utwo-
rów dramatycznych przeznaczonych do 

realizacji w formie telewizyjnego widowiska 
teatralnego o czasie trwania mieszczącym 
się w granicach między 40 a 60 minut (oko-
ło 30-40 stron znormalizowanych, czcionka 
Courier lub Courier New, rozmiar 12).

Utwory zgłoszone na konkurs należy 
nadsyłać na adres e-mailowy: konkurs.
teatroteka@wfdif.pl, wpisując w tytule 
e-maila: „Konkurs otwarty na utwór dra-
matyczny dla TEATROTEKI”. Laureatom 
konkursu przyznane będą następujące 

nagrody: I – 16 tys. zł, II – 11 tys. zł, III – 
8 tys. zł oraz trzy wyróżnienia po 5 tys. zł.

Termin nadsyłania prac na konkurs mija 
15 października. Rozstrzygnięcie konkursu 
nastąpi do dnia 15 grudnia 2021 roku, 
a stosowny komunikat ukaże się na stro-
nach internetowych WFDIF oraz ZAIKS-u.

AS

Wystawa w Gdańsku

W ramach obchodów 40. rocznicy 
przywrócenia krzyża na Wester-

platte Muzeum II Wojny Światowej 
w Gdańsku przygotowało wystawę pa-
nelową pt. 1945-2022. Dzieje krzyża na 
Westerplatte. Ekspozycja poświęcona jest 
przedstawieniu losów symbolu religijnego 
na terenie byłej Wojskowej Składnicy 
Tranzytowej na Westerplatte. Ta historia 
niczym w soczewce ukazuje realia kształ-
towania w czasach komunizmu pamięci 
o polskich bohaterach, a jednocześnie 
przedstawia walkę ówczesnej władzy 
z Kościołem katolickim.

Na wystawie za klamrę spinającą wy-
darzenia przyjęto lata 1945-2022, wokół 
których zbudowano oś narracji z uwypu-
kleniem cezur, odgrywających znaczącą 
rolę w tej opowieści. Cała historia rozpo-
czyna się już w 1945 roku, w momencie 
gdy ocaleli westerplatczycy podejmują 
działania zmierzające do upamiętnienia 
żołnierzy poległych podczas obrony Skład-
nicy we wrześniu 1939 roku. W wyniku 
tych prac, rok później na terenie WST 
ustawiono betonowy krzyż. Niestety 
w 1962 roku władza komunistyczna usu-

nęła krzyż z Westerplatte, a w jego miejsce 
postawiono sowiecki czołg T-34. Symbol 
religijny został potajemnie przewieziony 
do kościoła św. Jadwigi Śląskiej w Nowym 
Porcie i wkopany na pobliskim cmentarzu. 
Kolejne starania o przywrócenie krzyża 
podjęto w 1980 roku, w ich rezultacie 
Urząd ds. Wyznań wydał zgodę na ponow-
ne ustawienie krzyża na terenie półwyspu, 
co ostatecznie odbyło się w 1981 roku. 

Niewątpliwie jedną z najistotniejszych 
dat w tej opowieści stanowi rok 2019, 
kiedy podczas V etapu badań archeologicz-
nych na terenie Westerplatte archeolodzy 
– pracownicy MIIWŚ w Gdańsku odnaleźli 
9 ludzkim szkieletów polskich obrońców 
z września 1939 roku. W wyniku badań 
identyfikacyjnych zrealizowanych przez 
Pomorski Uniwersytet Medyczny udało się 
zidentyfikować tożsamość pięciu obroń-
ców, badania kontynuowane są nadal.

To przełomowe odkrycie właściwego, 
a nie jak dotąd symbolicznego, miejsca 
mogił obrońców, stało się podstawą idei 
budowy Cmentarza Wojskowego Żołnie-
rzy Wojska Polskiego na Westerplatte. 
W związku z tym w 2020 roku Muzeum 

rozpisało międzynarodowy konkurs na 
opracowanie nowej koncepcji urbani-
styczno-architektonicznej cmentarza, 
którego realizacja jest zaplanowana na 
lata 2021/2022 w ramach 1. etapu inwe-
stycji – budowy plenerowego Muzeum 
Westerplatte i Wojny 1939. Realizowa-
ny projekt w swoim założeniu uwzględ-
nia umieszczenie historycznego krzyża 
z Westerplatte, stanowiącego nieodłączny 
symbol przywracania pamięci Obrońcom 
z września 1939 roku.

Na wystawę składają się teksty prezentu-
jące w chronologicznym układzie historię 
przywrócenia krzyża na Westerplatte oraz 
fotografie z kolekcji prywatnej Czesława 
Nowaka, darów Zbigniewa Ciereszki i Ko-
sycarz Foto Press/KFP oraz ze zbiorów 
Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku.

Ekspozycja udostępniona będzie dla 
zwiedzających w Bazylice św. Brygidy od 
27 sierpnia, natomiast w 2. połowie wrześ-
nia w wersji plenerowej na ternie b. Woj-
skowej Składnicy Tranzytowej na 
Westerplatte. MWŚ
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